
Rafael Sarmiento 



SERES DE CUARZO  
Rafael Sarmiento, 2024.  
Fundación Trueke 

Villa Alemana, Chile, junio de 2024. 
 

ISBN: 978-956-6360-01-8 

Diagramación, diseño y arte: Daniel Silva González 

Fotografías y Coordinador Proyecto: Christian Carrillo Cáceres 

Coordinación general: Marcelo Góngora Carvajal 
Gestión editorial: Ediciones Barrancas 

 

Impreso en Chile / Printed in Chile 

 

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida o 
transmitida, mediante cualquier sistema -electrónico, mecánico, 
grabación, fotocopiado, o de almacenamiento y recuperación de 
información- , sin la expresa autorización del autor. 



Índice 

 
EDUCAR CON COMPROMISO SOCIAL 

Dora Miranda Peña _____________________________________________________11 

EL ÚLTIMO GRUMETE DE LA WILSON 

Atilano Ortiz Aravena ___________________________________________________19 

LA MAESTRA EN TRES HISTORIAS 

Esther Valencia Aracena _________________________________________________29 

EL “COMPAÑERO CONDUCTOR” EN DOS RELATOS 

Gastón Espinoza Vega ___________________________________________________39 

AMOR A PRIMERA VISTA POR VILLA ALEMANA 

Roberto Valencia Herrera ________________________________________________49 

LA INCANSABLE LUCHADORA DE LAS VEGAS 

Norma Mesina Pizarro __________________________________________________59 

ESE PEÑA BLANCA EN BLANCO Y NEGRO 

Angelina Cuneo Donoso _________________________________________________69 

EL RETORNO DE UN POETA “ILUMINADO” 

Elías Figueroa Brander ___________________________________________________79 

REGANDO LA ESPERANZA 

Jaime Cotroneo Lanzetta _________________________________________________91 

“MUTANCIA” VILLALEMANINA 

Claudio Barrera Guerra  “Venom” ______________________________________ 103 

UNA DAMA MULTICOLOR  

Myrtha Ricci Padilla __________________________________________________ 115 

MECÁNICO CON ALMA DE ARTISTA 

Hernán Massiani Rodríguez ____________________________________________ 125 

EL ALMA DEL GLORIOSO “JORGE TORO” 

Rurich Vega Valderrama _______________________________________________ 135 

CUANDO LUCHAR SE HACE UNA FORMA DE VIDA 

María Angélica Barahona Ayacura_______________________________________ 145 

DE LA YAPA VERDE A LA POBLACIÓN PRAT 

María del Carmen Málaga Acuña _______________________________________ 155 



4 
 

Prólogo 
Capturando nuestra historia 

 

Probablemente, don Buenaventura Joglar, a su llegada a 
estas tierras, desconocía que con el transcurso del tiempo Villa 
Alemana iba a ser conocida como la “Ciudad de la Eterna Juventud”, 
en la que, como reza el viejo eslogan, “la juventud no teme a la vejez 
y la vejez vive en eterna juventud”. 

Pero no es solo eso lo que el fundador de esta maravillosa ciudad no 
sabía. Sin duda, nunca pensó que se construiría aquí una mitología 
local, que habla de que estamos situados sobre una placa de cuarzo, 
responsable de que tantos personajes recorran sus calles y que 
alucinantes y singulares eventos se sucedan en estas latitudes. 

Son muchas las historias que con el transcurso de decenas de años 
se han ido acumulando en este territorio. Varias de ellas han 
quedado plasmadas en escritos, libros, textos y, en el último tiempo, 
incluso en fanzines. Del mismo modo, registros audiovisuales que no 
abundan, pero que tampoco son tan escasos, se pueden encontrar 
en plataformas virtuales, los que con más o menos detalles dan 
cuenta de muchas de nuestras anécdotas, movimientos culturales, 
bandas musicales, historias de personajes vivos del gran relato que 
somos y que han trascendido al tiempo, pese a que muchos terminan 
esfumándose de la memoria. Y es que estamos convencidos de que 
el valor de una ciudad, su verdadero tesoro identitario, no siempre 
está determinado por sus construcciones, caminos, clima o 
monumentos, sino que principalmente por su patrimonio inmaterial. 

Este libro, escrito por nuestro amigo Rafael en tiempo récord, busca 
ser uno más de los registros que cuentan y narran historias de 
vecinos y vecinas de Villa Alemana y Peña Blanca, que forman parte 
de nuestro patrimonio y a los cuales nos resistimos a olvidar. 
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Representan una amplísima diversidad de relatos, cada uno de ellos 
plenos de maravillosas anécdotas, recuerdos emotivos y muchos de 
ellos graciosos. Hablan de cómo se poblaron nuestros barrios, de 
cómo se superan obstáculos, de cómo nuestro sol cautivó a 
visitantes que se enamoraron de este terruño y al que hoy se aferran 
con fuerza. Algunos no pudieron resistir estar lejos de la ciudad que 
los vio nacer y crecer y como atraídos por un poderoso imán no 
pudieron evitar volver, radicarse y realizarse en esta parte del 
planeta. Otros nos ayudan a recordar una Villa Alemana de antaño, 
aquella en la que todos se conocían, se saludaban y respetaban. 
También encontraremos testimonios de cómo los valores personales 
y convicciones profundas han marcado un sello en sus 
personalidades, que les han motivado a volcar en el servicio a los 
demás y en las acciones solidarias sus vidas. Leeremos sobre 
historias underground, de esas que recuerdan la década de los 
ochenta y el origen de una cultura “mutante”. No dejaremos de 
recorrer recuerdos de tiempos difíciles para muchos, que pusieron a 
prueba el valor y el coraje de personas valientes y admirables. 
Tendrán también la posibilidad de conocer cómo pioneros de 
esfuerzo y sacrificio dieron vida a poblaciones y localidades, que se 
erigen en la actualidad como símbolos de nuestra comuna, pero que 
debieron transitar por pedregosos caminos para convertirlas en lo 
que son hoy. 

Los lectores de este libro se enfrentarán a relatos cercanos, 
humanos, en que afloran sentimientos y recuerdos, muchos buenos 
momentos y algunos que no lo fueron tanto, pero que sirvieron para 
templar carácter y prepararlos para enfrentar azarosos futuros. 
Algunas historias nos narran vivencias aparentemente sencillas de 
sus protagonistas, las que sin embargo marcaron sus vidas, así como 
también otras que dan cuenta de triunfos impensados que surgen 
después de la adversidad. Descubriremos talentos ocultos, el poder 
de la fuerza del trabajo, del compromiso y de las creencias. 
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Podrán conocer la historia del reloj perdido, los zapatos con barro, la 
mítica y extinta micro, el chascón de los panfletos, la polio y el gol 
iluminado, el desafío del cuarto medio, la profesora normalista, la 
jinete de la Canela, el voluntario cuentacuentos, el joven artesano de 
los juguetes de madera, el valor de la fe y la solidaridad, el Ford 
Mustang y el amor, el motor de Jorge Toro, la heroína de las casas 
sin puertas y un ave fénix de la Prat. 

Cuando tomamos la decisión de presentar este proyecto al FNDR 
(Fondo Nacional de Desarrollo Regional), pensamos que sería fácil. 
Claramente no lo fue. Han sido cientos de personas que con sus vidas 
y trayectorias han dado sentido a nuestra identidad y elegir a unas 
cuantas fue la más desafiante y difícil decisión. No habíamos aún 
comenzado este libro cuando ya nos sentíamos comprometidos con 
el desafío de seguir capturando y plasmando historias y recuerdos 
para las generaciones venideras. Por ahora nuestro reconocimiento 
será a los primeros 15 seres de cuarzo. 

Marcelo Góngora Carvajal 
Presidente Fundación Trueke
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La historia de la profesora Dora Miranda bien podría inspirar 
una novela o el guion de una película. Porque se trata de esas vidas 
que han sabido superar cuanto obstáculo se le presente en el 
camino y no solo por esa capacidad de resiliencia y lucha que a 
todas luces ella tiene, sino que además por una brillantez 
intelectual y, más aún, por una inevitable vocación por educar. 
Es un baluarte de la educación en Villa Alemana, ciudad que 
terminó acogiéndola por siempre y donde aún no cesa de trabajar, 
proyectar, escribir, pensar. 
Todo esto, pese a una compleja dolencia en una de sus piernas que 
ha mermado severamente su movilidad, pero no así su ánimo y 
ganas de aportar a la comunidad. 
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Nació el 13 de junio de 1942 en 
Playa Ancha, Valparaíso, y apenas 
con cinco años de vida ingresó al 
Internado Santa Ana en Valparaíso. 
Al cumplir los once entró a la 
Escuela Normal Número Uno en 
Santiago, que también se regía por 
sistema de internado. 
Por sus excelentes calificaciones 
Dora había obtenido una de las 
escasas becas de ingreso a la 
entidad de educación normalista. 
Allí estuvo hasta los 18 años y ya 
convertida en maestra de la Escuela 

Normal, tomó sus maletas y se fue a Quintero a debutar 
oficialmente como profesora. Era un colegio de hombres y su curso 
un sexto año. Recuerda que fue una experiencia más que 
enriquecedora y que le dio la confianza para enfrentar su segundo 
desafío profesional: una escuelita rural en el sector de Puertas 
Negras, Playa Ancha, Valparaíso. Allí se encontró con un 
establecimiento mucho más pobre. Las clases se hacían en 
mediaguas que funcionaban como aulas y además de cumplir su rol 
docente, debía preparar todos los días el desayuno de los alumnos, 
lo que incluía un sabroso jarro de leche caliente. En las tardes otra 
vez la maestra se convertía en cocinera y preparaba los almuerzos 
de sus niños y niñas estudiantes. 
Luego de lo de Puertas Negras hizo clases en un establecimiento 
educacional del sector Las Rosas de Quilpué, preámbulo de su 
última y más importante temporada como educadora: Villa 
Alemana. 
A la ciudad de los molinos llegó tras ganar un concurso de 
antecedentes para el cargo de subdirectora de la escuela 216, que 
estaba ubicada en la esquina de las calles Condell y Roma, en el 
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barrio norte, y que después cambió a escuela E 397 y más tarde 
adoptaría el nombre de colegio Windmill College. 
Pero el que sería finalmente uno de sus más importantes aportes a 
la educación villalemanina estaba por venir, ya que tras su buen 
cometido en la 216 surgió el cargo de dirección de la escuela 408 
del sector La Palmilla, en el extremo sur de la ciudad. Postuló y 
ganó, sin imaginar en ese entonces que dirigiría ese plantel 
educacional durante los próximos quince años. 
“Cuando llegué a esa escuela no había prácticamente nada. No 
tenía alcantarillado, los ratones salían por todas partes, los baños ni 
hablar. Fue un trabajo de mucho esfuerzo, por momentos una 
lucha, pero con orgullo podemos decir que cuando la dejé 
entregamos una muy buena escuela”, comenta la profesora, con 
una mezcla de orgullo y nostalgia. 
Había transcurrido una década y media en la que la 408 había 
pasado de ser una humilde y precaria escuelita, a convertirse en un 
colegio público digno de medirse con los otros establecimientos 
municipales de la comuna. 
Por eso es, que cuando se le informó que era hora de dejar esta 
dirección para que asumiera como directora de una escuela en 
Huanhualí, la medida adoptada por su jefatura de la Corporación 
Municipal de Educación no dejó de estremecerla. La explicación del 
forzado traslado era que ya había cumplido con levantar la 408 y 
ahora su nueva misión sería hacer lo mismo con el nuevo 
establecimiento que quedaba bajo su cargo y en el que trabajaría 
con el mismo ahínco de antes durante los próximos diez años. 
Su trayectoria educativa escolar continuó al asumir como 
orientadora del colegio Charles Darwin, primero, y del Windmill 
College, después. 
Sin haberlo planeado así y más allá de toda ideología política, Dora 
Miranda, de alguna manera se había convertido en defensora de los 
niños, en cuanto al derecho que les asiste a tener una educación 
gratuita y de calidad. En eso nunca transó. 
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Y tal fue ese compromiso que durante la dictadura militar de 
Pinochet fue la primera profesora exonerada de Villa Alemana. “Yo 
no era ni comunista, ni socialista, pero siempre exigí, reclamé, por 
mejorar las condiciones educacionales de mis alumnos”, comenta. 
 

Conmueve la sencillez y modestia con que Dora Miranda asume sus 
logros profesionales. Ahora, mientras comparte un café en el 
comedor de su casa en el barrio norte de Villa Alemana, hace un 
recuento de sus estudios académicos y sin ánimo de presumir nos 
revela su más que notable formación. Es profesora normalista, 
profesora de Castellano por la Universidad de Chile en Valparaíso, 
Orientadora educacional, Licenciada en Literatura y cuenta con un 
postgrado en Proyecto Educacional. 
Dejó la docencia, pero alcanzó también a trabajar haciendo talleres 
a reclusos de la cárcel de Quillota, continúa en proyectos 
educativos a nivel de corporación municipal, dirige un taller de 
literatura, es integrante activa de la Agrupación Regional de 
Escritores, ALIRE, ha publicado cuatro poemarios y trabaja en la 
edición de un libro sobre la adolescencia. 
Ha participado como invitada en encuentros literarios 
internacionales en Argentina, Perú, Ecuador, Uruguay, España, 
Cuba, México y Brasil. 
En España presentó su ponencia “Vida y obra de Gabriela Mistral”, 
la que fue seleccionada para ser editada por la Universidad de 
Pontevedra, del país ibérico. 
Desde el 2003 ha organizado encuentros internacionales de 
escritores en Villa Alemana. El último de ellos se realizó en 2023, 
con asistencia de narradores y poetas de Estados Unidos, México, 
Uruguay, Perú, Colombia, Panamá, Argentina y Ecuador, además de 
los representantes nacionales. 
Dora Miranda es también, desde el año 2005, representante 
chilena en The Cove Rincon Internacional de Arte y Cultura de 
Miami en Chile. 
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Fue invitada a Perú para recibir un reconocimiento por parte del 
Consejo Iberoamericano Mundial de la Cultura por su trabajo y 
aporte al desarrollo literario, educacional y cultural. 
Nuestra destacada profesora y escritora recibió además el título de 
Doctor Honoris Causa en Humanidades y Literatura, nombramiento 
realizado por la Asociación Mundial de Escritores y Artistas del 
Orbe, con el apoyo de Unesco, durante 2023. 
El mismo año obtuvo el Premio Mundial e Hispanoamericano 
"Pluma de oro”, por su muy meritoria trayectoria literaria, otorgado 
por la Asociación Mundial de Escritores del Orbe. 



  

 



 

 

EL ÚLTIMO GRUMETE DE LA WILSON 

Atilano Ortiz Aravena
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  Pronto cumplirá los 90 años y aún mantiene vigente el 
hábito de caminar. Pero no estamos hablando aquí de ir a comprar 
el pan al almacén de la esquina, sino de distancias mucho más 
considerables, como por ejemplo la que hizo hace pocos días entre 
su casa de la parte alta de la población Almirante Wilson y la calle 
Alcalde Alejandro Peralta del sector de Troncos Viejos. Ida y vuelta, 
por cierto. 
¿Cuál es la receta para conservar el estado físico y la buena salud, 
que le permite lo que, para muchos otros adultos mayores, incluso 
más jóvenes que él, sería simplemente imposible? La respuesta es 
sencilla, pero rotunda: “las ganas de vivir”, dice Atilano Ortiz, este 
conocido, querido y respetado vecino de la Wilson. 
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Y, conforme nos vamos adentrando en su relato de vida, las 
palabras de este hombre de buen semblante y amena charla, 
comienza a llenarse de sentido. 
Nació en el puerto de Talcahuano el 4 de enero de 1935 y poco 
tiempo después llegó a vivir a Valparaíso. En aquel periplo de 
puerto a puerto las cosas no se le harían para nada fáciles a su 
familia, tanto así que por problemas económicos Atilano no tuvo 
otra opción que abandonar los estudios, cuando cursaba el sexto de 
Preparatoria. 
Tenía que aportar dinero al hogar, por lo que comenzó a trabajar en 
la Casa Singer de Valparaíso, empresa en la que aprendió a operar 
las máquinas de coser, lo que a su vez le sirvió de base para entrar a 
trabajar posteriormente a la famosa camisería de Antonio 
González, también ubicada en la ciudad puerto. 
Doce meses después y ya con 16 años a cuestas decidió postular a 
la Escuela de Grumetes de la Armada de Chile. “Me fue bien, entré 
a la Marina y me tocó el retiro pasados los 30 años, como sargento 

segundo”, relata Atilano, quien 
se especializó en Artillería en 
su carrera naval. 
Se casó con Liliana Carrasco 
Arriola y fruto de esta unión 
tuvieron dos hijos y una hija. 
Hoy cuenta con orgullo que es 
abuelo de cuatro niños y 
bisabuelo por partida doble. 
Antes de su salida de la 
Armada, Atilano y familia ya se 
habían trasladado a la 
población Wilson. Corrían los 
años sesenta. Era el inicio de 
su gran proyecto de vida: la 
casa propia. Pero más que eso, 
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su proyecto de vida terminaría siendo el vecindario, ya que, junto 
con iniciar los trabajos para mejorar sus condiciones habitacionales, 
no pudo evitar asumir un compromiso con toda la comunidad, al 
menos los vecinos de su sector. 
“Cuando llegamos, esta población estaba en pañales. No había 
agua potable, la alcantarilla estaba disponible solo para cuatro 
casas que estaban más arriba que la nuestra. No teníamos luz 
eléctrica. Todo esto era tierra; no había nada. Teníamos que usar 
dos pares de zapatos: unos para salir de casa y pisar el barro 
cuando bajábamos hacia la estación de Peña Blanca; los otros para 
cambiarnos antes de subirnos al tren que nos llevaba a Valparaíso. 
Los camiones no podían subir por las calles de tierra. Teníamos que 
ir a buscar el gas allá abajo”, recuerda este sargento en retiro que 
se dio cuenta que había que hacer muchas cosas para mejorar la 
calidad de vida de todos en el barrio. 
Por eso, es que no dudó en reunirse con otros vecinos a fin de 
pensar en ideas y estrategias para salir adelante. Formaron una 
junta de vecinos, pero comenzaron a trabajar sin personalidad 
jurídica. “Hacíamos reuniones en la sede de la cooperativa, en la 
que yo ocupaba el cargo de revisión de cuentas”, dice Atilano. 
Una de las primeras tareas que se propusieron fue la instalación de 
unos enormes tubos de latón para cubrir el zanjón que de cierta 
manera les aislaba por el ala poniente de la Wilson. Recuerda que 
ellos mismos debían instalarlos y que sacaron tierra desde sus 
propios terrenos para rellenar el accidente geográfico que impedía 
el paso de vehículos motorizados. 
Después fue el tema de las inundaciones durante los inviernos, 
principalmente en la calle Moraleda. Y tal fue este problema que 
incluso el diario El Mercurio de Valparaíso lo consignó en un 
reportaje en una de sus ediciones del año 1964. 
Y claro, la pronunciada pendiente en que se emplazaron las casas 
llevó a los vecinos a ingeniárselas para evitar las anegaciones. 
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“Nosotros les pasábamos los materiales y ellos hacían los arreglos y 
mejoras”, recuerda Atilano Ortiz. 
El proceso de pavimentación fue otra de las tareas en que este 
pionero de la Wilson centró sus esfuerzos. “La cooperativa firmó 
alrededor de siete u ocho mutuos hipotecarios… y la presidenta de 
la Asociación de Ahorros y Préstamos en Santiago nos dijo que 
tenían dinero nuestro y que el gobierno pondría el resto para la 
pavimentación de nuestras calles”, explica el ex grumete. 
Así comenzaría entonces, en el año 1972, la tan anhelada 
pavimentación de las calles, pero antes fue necesaria la 
construcción de muros de contención en la parte alta del sector. 
Después sería el turno de la iluminación y para ello la propia 
cooperativa compró los postes de alumbrado público y empalmes 
para la electricidad domiciliaria. “Hay actas escritas de la 
cooperativa que lo acreditan. Entonces nosotros podríamos 
reclamarles a las compañías que nos están ocupando gratuitamente 
los postes que son nuestros”, reflexiona Atilano y de paso esboza 
una crítica a la administración municipal de ese tiempo: “La 
municipalidad no nos daba ni juguetes para los niños en Navidad, 
porque éramos uniformados”. 
El tema de los juguetes finalmente tuvo solución, pero en gran 
medida por la porfía y decisión con que Atilano exigía las cosas que 
consideraba justas o necesarias para el buen vivir y el desarrollo de 
su vecindario. 
Ahora, este hombre de mirada amable e indudable buena voluntad 
camina lentamente por el patio de su casa, lugar que ofrece una 
hermosa vista parcial de Peña Blanca hacia el sur poniente. Se ven 
pasar buses y automóviles por el troncal y las numerosas casas de 
condominios y poblaciones nuevas, propias del vertiginoso 
crecimiento inmobiliario de la zona. Se observa también parte de 
una industria de muebles y un hipermercado de cadena nacional. 
Atilano picotea la tierra de la taza de un pequeño palto que plantó 
hace un par de semanas, toca una de sus hojas y sentencia: “aquí 
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falta un poco de agua”. Después echa un vistazo escrutador al resto 
del patio, que como en muchas casas de la población Wilson, se 
emplaza a modo de terrazas incaicas, y da un respiro profundo, 
como ademán de satisfacción. Su hija, que lo ha acompañado en 
todo momento, sonríe con orgullo y comenta: “tiene buena mano 
mi papá”, refiriéndose a la buena salud de que gozan las plantas, 
arbustos y árboles que crecen en el terreno que les ha acogido por 
ya más de sesenta años. 
Especial mención merece una enorme y añosa higuera que se 
impone en mitad del patio y que ofrece una confortable sombra, 
especial para capear el sofocante sol de verano. La misma que dos 
veces al año ofrece higos y brevas por montón y que en las noches 
de San Juan hizo más de alguna vez tocar la guitarra a sus hijos, sin 
que supieran hacerlo, cuando en familia realizaban las tradicionales 
pruebas esotéricas en la noche víspera del 23 de junio.  
En gran medida la forma de ser de este sargento en retiro de la 
Armada se parece al patio de su casa, pero aún más a su jardín, en 
el que lucen diversas plantas muy bien cuidadas y ordenadas 
armónicamente y corona el espacio un hermoso limón cargado con 
el ácido y refrescante fruto, que Atilano no escatima en compartir 
con sus vecinos. 
Así fue y es Atilano. Y al mirar ahora las casas de la empinada calle 
Almirante Wilson en este sector emblemático de la población del 
mismo nombre y comparar el paisaje con el que se encontraron 
Atilano y sus vecinos hace ya más de seis décadas, que no era más 
que un agreste y arcilloso cerro que parecía venirse abajo por cada 
lluvia que caía, no queda más que entender que hay espíritus 
humanos que, más allá de ideología política, creencia religiosa o 
perspectiva moral, tienen la convicción de concretar lo que se 
proponen. Atilano es uno de ellos y en gran medida la población 
Wilson debe su existencia al incansable trabajo vecinal de este 
hombre nonagenario que, de seguro, seguirá caminando por las 
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calles de Peña Blanca y Villa Alemana dejando en cada paso su 
huella indeleble de compromiso social. 
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 Lágrimas sobre el parqué. 
 

Esther tenía 5 años cuando hizo contacto por primera vez con el 
arte visual. Quería matar una araña que acababa de sorprender 
caminando “patas para arriba” en el cielo de la cocina de su casa en 
Ovalle. Lo primero que llamó su atención fue el hecho de que la 
araña burlara la fuerza de gravedad tan fácilmente. Luego 
reflexionó y, pese a no tener la absoluta certeza moral de lo que 
decidía hacer, tomó sigilosamente de un mueble la caja de fósforos 
Copihue, que su madre solía dejar entre los caldos Maggie y la 
pimienta. Ubicó una silla en el piso, justo bajo el arácnido. Subió. 
Frotó la cerilla en la lija de la cajita y la flama surgió. Acercó el 
fósforo hacia el bicho de ocho patas, pero sólo encendió las telas de 
araña acumuladas alrededor de la bombilla de luz y, mientras veía 
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con algo de frustración cómo escapaba el arácnido, un coscorrón le 
cayó de repente en la mollera. Su padre la obligó a bajar de la silla y 
la reprendió con una lección sobre el peligro que acarreaba 
manipular fuego, aunque fuese con los aparentemente inofensivos 
fósforos. Tan hondo calaron los dichos del papá en su alma de niña, 
que no pudo contener las lágrimas en sus ojitos claros como agua 
de arroyuelo, alejándose de la escena por un pasillo que daba a su 
habitación. En ese tránsito vio cómo las gotas de su llanto 
humectaban el piso, dejando un fugaz testimonio del sentimiento 
que le agobiaba. Pero no sólo vio eso. Vio también formas, 
volúmenes, figuras, tonos e intensidades de luz y color; en otras 
palabras, estaba componiendo en la mente sus primeros cuadros 
plásticos. De seguro, en ese entonces no razonó al respecto, sin 
embargo, aquella intuitiva exploración sensorial terminó 
transformándose en el hito inicial de una historia de vida que nunca 
más se desprendería del arte. La huella de su llanto sobre las tablas 
del parqué y las manifestaciones pictóricas que formó su mirada 
infantil se abrieron ante ella como una gran ventana de libre 
expresión creativa. Esther, tal vez sin querer queriendo, comenzaba 
a darse cuenta que era capaz de construir pequeños nuevos 
mundos imaginarios visuales. 
 

 

El tren de los paisajes. 
 

Su padre fue un inquieto profesor normalista, de profunda vocación 
educativa y gran sentido social un hombre que no se arredraba en 
llegar a los lugares más recónditos en su afán de educar y fomentar 
la cultura y el deporte. Esas virtudes que tanto admira de quien le 
dio la vida fueron las “culpables” de haber tenido, en su infancia y 
parte de la adolescencia, un “papá nómade”; y con él, toda una 
familia nómade siguiéndole los pasos. 
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Esther ya era una intrépida niña de diez años cuando los viajes 
familiares en tren se hicieron rutina, precisamente por la naturaleza 
del trabajo docente de su padre. En la invocación de sus recuerdos 
aparecen imágenes que jamás pudo borrar de su alma. A través de 
la ventanilla del convoy de tercera clase, camino a Valle Hermoso o 
tal vez a algún villorrio perdido en la precordillera del Norte Chico, 
su mirada se perdía en la vastedad de los parajes campestres por 
donde el ferrocarril surcaba su tránsito. 
Revelándose a la instrucción maternal de permanecer sentada, 
Esther se arrodillaba en el asiento y con sus pequeñas manos 
formaba una suerte de cámara fotográfica, pegada al vidrio, para 
encuadrar paisajes, escenas, instantes, que el viaje le regalaba. No 
le temía al vaivén eterno del tren sobre los rieles y se aventuraba 
por el pasillo, bailando o cantando, provocando risas entre los 
pasajeros y algo, no mucho la verdad, de irritación en sus padres. 
En alguno de esos transbordos que debían hacer para llegar a 
destino, Esther recuerda la vivacidad colorística de aquellos pueblos 
soleados, como verdaderos frescos plasmados en el bastidor de su 
memoria. Igual como el asombro que le provocó una carreta de 
madera, cargada de paja, quizá forraje o vestigios de una trilla, pero 
que según su remembranza estaba tan llena que parecía rasgar el 
cielo calipso con el pasto seco, amarillento y brillando como oro, 
cuando el sol le daba de costado a la escena criollista, como si se 
tratara de una pintura de Alberto Valenzuela Llanos o Juan 
Francisco González, mientras el tren se escondía en la curva, tras 
una loma vestida de espinos, mañiles y chilcas. 
 

Naturaleza salvaje. 
 

En Valle Hermoso, el pueblito de La Ligua famoso por sus chalecos 
de lana, tuvo lugar una anécdota que bien refleja la actitud de 
Esther frente a la vida y sus bemoles. Una mujer sensible, pero no 
por eso débil, menos aún cobarde. Algo temeraria, quizá; 
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seguramente esa necesidad espontánea y frenética de dejarse caer, 
para ir en busca de su verdad estética y luego retornar con técnica y 
fundamentos convertida en obra. 
Su padre había mandado a hacer una cancha de fútbol. En la 
mayoría de las localidades donde llegaba a “hacer patria”, por 
precarias que fueran las condiciones socioeconómicas, se 
preocupaba de habilitar espacios para el desarrollo del deporte. En 
Valle Hermoso no fue la excepción. Se armaban tremendas 
pichangas y Esther solía ver los partidos, aunque en realidad le 
importaba más una yegua baya en la que se movía un joven 
campesino liguano y que pastaba en las inmediaciones de la cancha 
de tierra. Esther no tenía más de doce años. 
A sus oídos llegó el rumor de que la yegua, de pata corta y gruesa, 
era imposible de montar, salvo por su dueño, el joven campesino. 
Tan chúcara era que se le fue en collera a los más reconocidos 
amansadores de la zona y, lo más trágico, había cobrado las vidas 
de dos lugareños que osaron montarla y que terminaron al fondo 
de un precipicio. 
Incrédula, Esther veía cabalgar al jovencito y no escondía sus ganas 
de subirse alguna vez al caballar. Le atraía el dibujo anatómico del 
animal, las curvas que en luces y sombras se formaban por la 
musculatura y sus volúmenes, la cola gruesa, los crines que le caían 
desde la nuca hasta el lomo, las pezuñas carcomidas por el tiempo. 
Esta vez, Esther no sólo iba a ser espectadora de aquel cuadro vivo 
que se le presentaba. Quería un rol protagónico. Quería 
experimentar la sensación de cabalgar. 
Una tarde, perdida en sus recuerdos, salió de casa. Le dijo a su papá 
que iba a la cancha a juntarse con unas amigas. Sabía que ahí 
estaría el jovencito jugando a la pelota y su yegua amarrada a un 
árbol. En un momento de descanso en el juego, Esther se acercó al 
joven. 

- Su caballo es hermoso. 
- Es una yegua, señorita. Se llama Canela. 
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- ¿Me dejarías montarla? 
- No creo que sea buena idea. Sepa usted que yo soy el único 

que la puede montar. A mí nomás me deja. A ningún otro 
hombre. A una mujer, menos. 

Esther lo convenció rápidamente con su carisma y, probablemente 
eran tantas sus ganas de subirse a la yegua, que nada finalmente la 
detuvo. 
Sin montura. A pelo. Así estaba Esther sobre el lomo de la Canela, 
cuando tomó las riendas y, sin experiencia previa alguna, comenzó 
a moverse con la enorme bestia. En principio todo se veía normal, 
sumado a que le acompañaba de cerca el jovencito. Pero, de un 
momento a otro, la yegua relinchó y levantó las patas delanteras, 
antes de echar a correr como se suponía iba a ocurrir. 
En un par de segundos, Canela y Esther atravesaron la cancha y se 
perdieron tras un maizal. El jovencito no tuvo otra mejor idea que ir 
a avisarle sobre la situación al profesor Valencia, el padre de la 
osada chiquilla que montó a la chúcara Canela. 
Para Esther, la cabalgata fue intensa y nunca se sintió amedrentada 
por el animal. Ahora, cuando rememora, cree que le transmitió su 
confianza a la yegua. Claro que varias veces pensó que perdía el 
control y que la frescura del viento en su cara y el placer de la 
adrenalina que la recorría, podía transformarse fácilmente en un 
accidente grave o, por qué no, mortal. 
Fueron unos cinco minutos de pura pasión, de una experiencia 
íntima con la naturaleza en su estado más salvaje. Todo terminó 
cuando la Canela se detuvo -“providencialmente” diría después el 
profesor Valencia- a un par de metros del borde de la parte alta de 
una cantera. Era el precipicio del que había oído. Esther se bajó de 
la yegua y se acercó a la orilla se inclinó y pudo ver la imponente 
altura y al fondo del barranco dos animitas. Su padre y el jovencito 
aparecieron después. El joven tomó las riendas de Canela y el 
profesor Valencia, contra todo pronóstico, cambió la reprimenda 
más que justificada por un tierno y emotivo abrazo. 
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Una peña increíble. 
 

Gastón Espinoza Vega nació en el sector de Palermo, en Villa 
Alemana, el 13 de noviembre de 1948. Hijo de Luis Espinoza Suárez, 
oriundo de Illapel, obrero, gasfíter, pintor, y de Ana Luisa Vega 
Ortega, nativa de El Melón, dueña de casa y lavandera, Gastón se 
crio en un hogar modesto, pero con principios y valores que le 
dieron a su personalidad una impronta de superación y, en especial, 
amor por el arte, la cultura, el deporte, la política y lo social. 
Es un villalemanino “de aquellos”, que porta una mochila cargada 
de historias, las que finalmente van dibujando su propio relato de 
vida y que no pueden abstraerse del contexto histórico político en 
que sucedieron: la dictadura militar de Augusto Pinochet. 
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A temprana edad, se traslada a Maipú, Santiago. Su padre había 
encontrado trabajo en la empresa Fenza. “Recién estaban 
construyendo el templo Votivo de Maipú”, recuerda Gastón. 
Pero poco le duraría la estadía en la capital, ya que el clima afectó 
gravemente la salud de su madre, quien sufría una afección 
pulmonar que se agudizó con el aire santiaguino. La recomendación 
médica fue tajante: volver a Villa Alemana. 
Se instalaron en el sector del paradero 8, primero en calle Ramírez 
y luego en Castro. “Yo empecé a estudiar en la escuela 59, que 
estaba en la calle Díaz, entre Cumming y Arrieta, detrás de lo que 
ahora es el supermercado Unimarc. Ahí estudiaron muchas familias 
conocidas de Villa Alemana, los Peretti, los Lasnibat… La educación 
media la hice en la Escuela Industrial de Valparaíso”, rememora. 
Su espíritu inquieto lo llevó más tarde a estudiar la carrera de 
Orientador deportivo y a establecerse en Santiago, donde comenzó 
a trabajar en la Facultad de Ciencias de la Universidad de Chile. 
“Tenía un puesto administrativo, como de junior, en los 
laboratorios”, señala Gastón, quien además recuerda que, en mitad 
de la década del setenta, en pleno régimen militar, comenzaron a 
formarse en la universidad varios talleres artísticos y una 
agrupación cultural universitaria. 
“Con unos excompañeros y funcionarios armamos un taller. Había 
miedo, pero así y todo decidimos hacer una peña folclórica el año 
’77. Algunos decían que era peligroso que nos reuniéramos y que 
no nos iban a dar permiso para hacerla”, relata Gastón. 
Pero a alguien se le ocurrió que la mejor fecha para hacer la peña 
era en Navidad, ya que todos los años se realizaba una fiesta 
navideña en la universidad. El pretexto era perfecto: hacer una 
peña para juntar fondos para comprar regalos para los niños. 
Iba a surgir un segundo y no menos importante problema: “¿a 
quién invitamos a cantar?”, recuerda Gastón. En ese momento 
todos se miraron y después de un par de segundos que parecieron 
eternos, una integrante del taller dijo conocer a Rebeca Godoy, una 
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de las artistas de la Casa del Cantor. “Fuimos en delegación y junto 
a la positiva respuesta de Rebeca, nos dieron la noticia de que justo 
ese día se juntaban casi todos los que cantaban ahí, así es que 
teníamos que aprovechar de hablar con ellos. Cuento corto: en 
nuestra peña tendríamos a Rebeca Godoy, Pancho Huacamán, 
Tiluza y el Conjunto Aymará…”, agrega este hombre de 75 años, 
parapetado ahora en el living de su casa, ahí en la esquina de 
Santiago y Williamson. 
Lo que nunca imaginaron los organizadores del evento musical fue 
que iban a contar con un verdadero broche de oro, ni menos que el 
encargado de anunciarlo sería un miembro del grupo, que 
pertenecía además a una agrupación juvenil de la iglesia, y del que 
la mayoría de los integrantes del centro cultural desconfiaban. 
Pues bien, el cuestionado individuo dijo ser amigo de Fernando 
Ubiergo y aseguraba que el destacado cantautor chileno no iba a 
tener ningún problema en presentarse en la peña. 
“Nos faltaba la autorización del decano de la facultad, Francisco 
Santa María… Uno de los miembros de la organización tenía un 
conocido que pertenecía a una agrupación de paracaidistas 
deportivos; entonces surgió la idea de que este paracaidista se 
disfrazara de Viejo Pascuero y llegara desde el cielo en paracaídas 
para entregar los regalos. Esa pomada le vendimos al decano”, 
comenta Gastón, sin poder evitar esbozar una sonrisa. En resumen: 
actuaron todos los artistas invitados, se llenó de público, a Gastón 
le encargaron ser el conductor del evento y Fernando Ubiergo llegó 
y cantó sus más famosas canciones. Fue una peña increíble. 
 
Panfletos invisibles. 
 

A los pocos días de ocurrido el Golpe Militar, Gastón no sabía nada 
de su familia y, obviamente, su familia tampoco de él. Sus padres 
estaban en Villa Alemana y el inquieto Gastón seguía en Santiago, 
entre estudios y trabajo, tratando de abrirse camino en la vida.  
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Las comunicaciones no eran como ahora, lo que, sumado a las 
restricciones impuestas por el régimen dictatorial, daban como 
resultado una total desconexión. Gastón pensaba que no tenía más 
opción que arreglárselas como pudiera para ir a visitar a sus padres. 
Apenas se levantó el toque de queda los buses interprovinciales 
retomaron parcialmente sus servicios y Gastón viajó a su natal Villa 
Alemana. 
Ciertamente Gastón era un hombre de izquierda. Su pensamiento 
político vibraba sin cuestionamientos en el espectro ideológico 
marxista. Sin embargo, al parecer, este joven estudiante y 
funcionario universitario no le había tomado el real peso a las 
circunstancias represivas en que se había volcado el país. 
“Algunos compañeros de la facultad se habían robado un 
mimiógrafo de la universidad para hacer panfletos en contra del 
Gobierno Militar. Yo, sin mayor reflexión, agarré un paquete de 
estos volantes, pensando que en Villa Alemana no había nada de 
información. Descosí el forro interior de mi maleta y los coloqué ahí 
debajo de la ropa y el resto de mi equipaje. Yo había escuchado 
rumores de que los milicos estaban haciendo parar los buses en la 
carretera, pero la verdad es que no creí que nos llegara a ocurrir a 
nosotros”, recuerda Gastón. 
Tan confiado llegó a estar que a los pocos minutos de iniciado el 
viaje Gastón sucumbió a los brazos de Morfeo y solo lo despertaron 
los gritos y zamarreos de un soldado, que vestido con tenida de 
guerra, con pintura de camuflaje en su rostro y metralleta en mano, 
lo instaba a ponerse de pie y salir del bus. Medio confundido aún 
por el sopor del sueño Gastón parecía no responder a la orden del 
militar, quien para asegurarse de que su interlocutor cumpliera su 
exigencia, le colocó violentamente el cañón del arma de fuego en 
medio de las costillas. 

• Voh, chascón, bájate – le dijo el soldado. 
Gastón solo atinó a caminar por el pasillo y descender. Se dio 
cuenta de que estaban en Curacaví. Abajo habían varios soldados 
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más, todos armados y preparados como para un combate. Otra vez 
fue encañonado, pero esta vez a la altura de la cabeza. 

- ¡Cómo te llamái! ¡Qué hací’ aquí en Santiago! 
- Yo trabajo en la Facultad de Ciencias de la Universidad de 

Chile, ahí en avenida Macul. 
- Ah, no, ese es el pedagógico poh hue’ón. 

Tuvo que mostrarles una de sus liquidaciones de sueldo de la 
Facultad de Ciencias a los soldados, para finalmente convencerlos 
de que les decía la verdad. 
Los militares no siguieron adelante con el procedimiento y le 
indicaron a Gastón que volviera a abordar el bus. 
 

Peña Magisterio 

De vez en cuando Gastón viajaba desde Santiago a Villa Alemana 
para visitar a sus padres. Un día de esos, del año ‘78, un amigo le 
contó que estaban organizando una peña en la población de los 
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profesores. No lo pensó dos veces y llegó al evento, ahí, en la calle 
Ignacio Carrera Pinto. Estaba todo listo, salvo que el maestro de 
ceremonia había fallado y como se había corrido la voz de que 
Gastón había debutado como conductor de una exitosa peña en 
Santiago, le ofrecieron ser el maestro de ceremonia “Me quedé 
como conductor hasta 1981. Era la Peña Magisterio”, recuerda. 
También fue el conductor de los Jueves Folclóricos en el legendario 
local Porcel de Peralta, en la calle Santiago, frente al restorán Sin 
Rival.
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  Fue amor a primera vista. Roberto Valencia tenía diez años 
cuando descendió del automotor expreso Santiago-Valparaíso en la 
estación Rumié de Villa Alemana y apenas se abrió la puerta del 
convoy sintió una agradable brisa acariciar su rostro. Ya en el andén 
volteó hacia el norte y se abrió ante sus ojos un pastoso paisaje de 
sinuosas lomas verdes que recortaban suavemente un cielo azul 
turquesa y un par de solitarias nubes blancas en un casi 
imperceptible avance en suspensión hasta desaparecer. Fue amor a 
primera vista. 
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Roberto Valencia tiene ahora 71 años, es director de la Cruz Roja de 
Villa Alemana y dice estar en condiciones de asegurar que su amor 
por la Ciudad de la Eterna Juventud sigue intacto desde aquel día 
del año 1962 en que pisó por primera vez suelo villalemanino. 
Aquel viaje en tren a través de la ruta de Meiggs, fue el primero de 
muchos más, que Roberto hizo junto a su abuela en principio y en 
solitario después. “Empecé a venir todos los inviernos y los veranos 
también. Hice muchos amigos acá y mi idea fue siempre venirme 
definitivamente a Villa Alemana”, comenta este trabajador social de 
profesión, nacido el 8 de agosto de 1952, en la comuna de San 
Miguel, Región Metropolitana. 
Hijo de Enrique Valencia y Adriana Herrera, operario de una 
maestranza y dueña de casa, respectivamente, Roberto comenta 
que sus padres fallecieron hace varios años, pero que siguen más 
vivos que nunca en su memoria. 
Sin poder evadir su vocación por la labor comunitaria, Roberto no 
vio otro camino profesional posible en su vida que no fuera la 
carrera de Trabajo Social, cuyos estudios cursó en la Universidad 
Central de Chile. 
Pronto, sus conocimientos universitarios comenzarían a traducirse 
en concretas acciones de asistencia social, a la vez que también iba 
a ir conformando su proyecto familiar. Hoy, cuenta con gran orgullo 
que es un hombre casado, padre de tres hijos y abuelo de cuatro 
nietos. 
Su vínculo con la Cruz Roja Internacional se iniciaría mucho antes, 
en tiempos en que Roberto cursaba la enseñanza media en el liceo 
Manuel Barros Borgoño, en Santiago. Ingresó entonces a la Cruz 
Roja de la Juventud y realizó el curso de Operador de Primeros 
Auxilios, conocimiento que continuaría aplicando en beneficio de la 
comunidad durante sus años de universidad. 
Paralelamente, continuaba viajando de manera periódica a Villa 
Alemana, y siempre lo hacía en el tren que abordaba en la Estación 
Mapocho en Santiago. Por eso es que cuando recuerda la tragedia 
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ferroviaria de Queronque, no solo se le vienen a la mente aquellas 
imágenes de dolor que dejó el violento choque de automotores 
ocurrido aquel fatídico 17 de febrero de 1986, sino que también el 
hecho de que a raíz del horroroso accidente, que dejó 58 fallecidos 
y más de medio millar de heridos, se suspendiera indefinidamente 
aquel histórico servicio de transporte de pasajeros Santiago-
Valparaíso, lo que lo obligó a viajar desde entonces en buses 
interprovinciales. “Me acuerdo de que empezamos a viajar a Villa 
Alemana en buses Sol del Pacífico”, cuenta Roberto, y una 
incontrolable sensación de nostalgia torna algo vidriosa su mirada. 
Son los recuerdos que laten en medio de la evocación. Se 
confunden entre sí las imágenes de la calle Berlín a la altura de 
Rumié, las serpenteantes lomas de frondosa vegetación al fondo 
del poblado, el tranque, que desapareció bajo la arrogancia invasiva 
de las empresas inmobiliarias, los espinos, los senderos, las casas 
quinta… “Fueron años hermosos e inolvidables. Jugábamos en la 
calle, íbamos al tranque Rumié a tirar piedrecillas al agua. Una 
comuna muy agradable, su clima mediterráneo… me llamaba la 
atención eso de que la llamaran la ciudad de la eterna juventud y 
eso de que hay una gran placa de cuarzo debajo de la comuna… la 
gente tenía sus chacras, sus pozos, sus molinos de viento para sacar 
agua…”, rememora Roberto. Tal vez por todo la anterior es que 
haya decidido, apenas inició su jubilación, comprarse un 
departamento en Villa Alemana. 
Ya establecido junto a su familia como residente en Villa Alemana, 
Roberto comenzó a trabajar como voluntario de la Cruz Roja local y 
al poco tiempo evidenció su gran vocación por la beneficencia 
social, además de su preparación en la materia y su alto espíritu 
laboral y de trabajo en equipo. 
Fue así, que le ofrecieron el cargo de director de gestión de riesgos, 
nombramiento que aceptó de inmediato y que a poco andar lo 
posicionó en la comuna como un profesional serio, proactivo y 
competente. 
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“Mi experiencia en la Cruz Roja ha sido muy buena. Es una 
institución muy amigable con la comunidad; de hecho, es la entidad 
mejor valorada en Chile después de Bomberos. Nuestra misión es 
mitigar el sufrimiento humano, mejorar la calidad de vida de las 
personas y recuperar la seguridad y la salud de la gente”, señala 
con orgullo Roberto, agregando que de alguna manera su labor 
social es una vuelta de mano a Villa Alemana “por todo lo que esta 
comuna me ha dado”. 
Ahora, Roberto Valencia está sentado en el segundo piso del 
histórico edificio de la Cruz Roja de Villa Alemana, en calle Santiago, 
pleno centro de la comuna de los molinos, y su mente no ha parado 
de viajar por los recuerdos, como este que relata a continuación: 
“Cuando yo llegué acá, la Cruz Roja también tuvo que ir a hacer 
operativos al Monte Carmelo de Peña Blanca, por lo de Miguel 
Ángel y las supuestas apariciones de la Virgen María… Era 
muchísima la gente que asistía y los voluntarios de la Cruz Roja 
instalaban puntos de hidratación. Muchas personas se desmayaban 
por estar tanto tiempo expuestas al sol, otras decían tener visiones, 
otras sufrían severas crisis de pánico; y que decir de lo que decía 
Miguel Ángel y lo de sus supuestos estigmas. Después se supo la 

verdad, pero lo cierto 
es que había mucha 
fe en esa gente…”. 
Un recuerdo más 
cercano en el tiempo, 
pero que también 
involucra el trabajo 
de la Cruz Roja es lo 
acontecido durante la 
pandemia. En su 
calidad de director de 
gestión de riesgos, 
Roberto mantenía 
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fluida comunicación con la municipalidad y la labor de la entidad 
voluntaria fue fundamental para enfrentar la coyuntura de 
emergencia sanitaria. “Repartimos mascarillas, fomentamos la 
vacunación masiva, hicimos convenios con CESFAM para ser puntos 
de vacunación e hicimos test de covid, principalmente en un 
camión adaptado para dicho fin y que se ubicaba en la plaza Belén”, 
explica. 
En todo este trabajo, Roberto reconoce el aporte significativo de la 
Municipalidad de Villa Alemana en cuanto a insumos médicos; sin 
embargo, hace hincapié en que la filial villalemanina de la Cruz Roja 
pretende siempre ser una institución autosustentable, por lo que 
mantienen activos los cursos que dan a la comunidad y el policlínico 
abierto y gratuito para atención de personas, aunque en este caso 
se reciben donaciones voluntarias. 
 

Roberto, el cuentacuentos. 

“Yo soy cuentacuentos”, dice, con una expresión que fusiona 
satisfacción y orgullo. Y es que Roberto ha descubierto en esta 
actividad artística una faceta creativa que siempre había palpitado 
en su alma, pero que había permanecido en el terreno de lo íntimo 
o simplemente no había sacado a la luz pública. 
Y lo cierto es que no solo es propietario de un innegable talento 
para contar historias de manera oral, sino que además tiene una 
impronta de prolífica producción tanto en la adaptación e 
interpretación de relatos de otros autores, como en la creación 
original personal. 
También ha sabido aplicar esta faceta narrativa a su trabajo en la 
Cruz Roja, lo que le ha permitido entregar tanto al personal como a 
los usuarios las informaciones de maneras más didácticas y 
entretenidas. 
Participa en el taller Cuentos que nacen del alma, impartido por la 
cuentacuentos Julieta Saavedra. Ha realizado presentaciones en 
jardines infantiles, en el hospital de Peña Blanca y en el Teatro 
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Pompeya, entre otros lugares. Actualmente trabaja en escritura de 
cuentos relacionados con el valor del tiempo y desarrolla un tema 
con el número tres. “El número tres es muy especial. Son tres los 
cerditos, tres los mosqueteros, tres los ratoncitos que van de paseo 
a la ciudad, al tercer día resucitó Cristo, tres son los estados de la 
materia, tres veces negó Pedro a Jesús, tres son las etapas del día, 
los reyes magos son tres, Jonás estuvo tres días en el vientre de la 
ballena, un cuento tiene tres partes, las dimensiones son tres: 
largo, ancho y alto…”, comenta Roberto. 
 

::: 
 

Mientras tanto, este trabajador social que se enamoró de Villa 
Alemana siendo niño, quiere acercar aún más la Cruz Roja a la 
comunidad, por lo que llevará los cursos de primeros auxilios 
comunitarios a las juntas de vecinos, clubes deportivos, centros 
culturales, supermercados y toda instancia en que se requiera y 
siempre de forma gratuita.



 

 



 

 



 

 

LA INCANSABLE LUCHADORA DE LAS VEGAS 

Norma Mesina Pizarro
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Le cuesta caminar. Es un tobillo, dice. Sufrió una caída 
cuando bajaba la escalera hechiza de tierra del patio delantero de 
su casa. Lo irregular del arcilloso terreno por donde pasa a diario, 
para salir o entrar de su hogar, le jugó otra vez una mala pasada. 
Ahora le duele al pisar, tiene un esguince severo, pero parece no 
importarle. 
Lo que sí le importa, y eso se le nota, es que casi todos sus vecinos 
de la población Las Vegas II de Villa Alemana han sufrido caídas 
como la de ella y en algunos casos incluso más graves. “Aquí, la 
mayoría de los pobladores son de la tercera edad; varios se han 
caído en los accesos de sus propias casas o en las calles del sector. 
El problema es que no están pavimentadas. En invierno las lluvias 
transforman las calles en verdaderos ríos y en verano el barro se 
seca y quedan al descubierto hoyos y peligrosos desniveles, aparte 
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del polvo que se levanta y casi no deja respirar. Aquí no llegan los 
colectivos y, lo más grave, no pueden ingresar las ambulancias”, 
comenta Norma Mesina Pizarro, dirigente vecinal que se ha ganado 
el respeto y admiración de su comunidad y las autoridades locales. 
Y es que Norma es literalmente un ejemplo de vida, de lucha y de 

profundo amor por 
sus semejantes. Es 
una mujer en 
constante rebelión 
ante la adversidad y, 
sobre todo, la 
protagonista de un 
relato épico de lucha 
social en este 
territorio conocido 
como la ciudad de los 
molinos. 

Y parece ser que mientras más cuesta sobrellevar la existencia, más 
fuerza y porfía asoma en el alma. En eso piensa ahora Norma, con 
sus setenta años cumplidos hace pocos días, mientras se deja asir 
por la privilegiada vista panorámica de Villa Alemana y parte de 
Quilpué que le ofrece la ventana del living de su casa, aquí en la 
calle Bélgica, en el corazón de Las Vegas II. 
El enfoque de sus ojos recorre calles, plazas, parques, casas, 
edificios y otras muestras de un progreso que parece serle 
indiferente. Por eso su mirada termina descansando en el 
serpenteante horizonte que dibujan, al fondo del cuadro, los cerros 
de la Cordillera de la Costa. Inevitablemente recuerda los inicios del 
barrio que ha sabido sacar adelante con su innata capacidad de 
gestión.    
“Aquí, antes era más campestre. En el terreno de atrás de nosotros, 
un caballero tenía ovejas. Por aquí en este sitio había un pequeño 
curso de agua que corría por una zanja. No había nada. No había 



Norma Mesina Pizarro  LA INCANSABLE LUCHADORA DE LAS VEGAS 

63 
 

luz, agua, nada. Era como estar en el viejo oeste. Faltaba solo que 
pasaran los indios para completar la escena”, recuerda entre risas. 
La población Las Vegas II se origina a raíz de algunas tomas de 
terreno y del arribo de familias que compraron los sitios para 
levantar sus viviendas, como en el caso de Norma, quien llegó a 
esta zona con la ilusión de consolidar su casa propia, el hogar de la 
familia que comenzaba a conformar. 
Hija única de Domingo Mesina y Rebeca Pizarro, operario de Esval y 
dueña de casa, respectivamente, Norma nació el 1ro de enero de 
1954 en el antiguo hospital San José de Santiago, llegó a temprana 
edad a Quilpué por motivos laborales de su padre y allí vivió hasta 
los 15 años, cuando se vino con camas, petacas y marido a Villa 
Alemana. 
“Cuando llegamos aquí no había nada, pero recuerdo que igual se 
corrió la voz sobre la tranquilidad, el buen clima y hermoso paisaje 
que ofrecía el sector; y así, poco a poco se fue poblando”, comenta 
Norma y su rostro parece ser invadido por un inevitable 
sentimiento de nostalgia. Es que en aquellos años todo era más 
rural y esa vida campestre escondía las precariedades urbanísticas 
que, con el paso del tiempo y conforme se fue poblando el sector, 
terminaron saliendo a la luz. 
Norma Mesina lleva más de doce años como dirigente vecinal, 
primero como secretaria de la junta de vecinos Las Vegas, luego un 
par de años como presidenta del comité vecinal y después como 
presidenta de Las Vegas II. 
Gracias a su gestión, esta población, que en la actualidad cobija a 
cerca de 130 familias, cuenta con electricidad domiciliaria, red de 
alcantarillado, agua potable y postes de alumbrado público. 
Lo que no logra explicarse esta mujer luchadora, y madre de dos 
hijos ya mayores, es el hecho de que en pleno año 2024, o sea ya 
casi cumplido el primer cuarto del siglo XXI, su población todavía 
tenga calles de tierra. “Llevamos 8 años participando en 
presupuestos participativos, sin resultado. Ya no sé qué tenemos 
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que hacer para conseguirlos. ¿Habrá que hacerles regalos a las 
autoridades? Creo que simplemente los que reparten la torta 
tienen preferencia por otros sectores. No sé, tal vez sea porque 
aquí somos solo gente de la tercera edad”, expresa.  
En los pasillos de la Municipalidad de Villa Alemana se comenta que 
hay una dirigente vecinal a la que se le endurecieron los nudillos de 
las manos de tanto tocar puertas para exigir lo que considera básico 
o mínimo en cuanto a urbanización y calidad de vida en su sector. 
Es Norma Mesina, la incansable luchadora de Las Vegas II, la que el 
año pasado y contra todo pronóstico se graduó de cuarto medio, 
pagando una deuda consigo misma tras haberse visto obligada a 
abandonar su escolaridad en octavo básico. La misma que ahora se 
propone entrar a la universidad o a algún instituto de educación 
superior. “Me gustaría estudiar algo relacionado con educación; tal 
vez para ser inspectora o asistente de educación”, dice. 
Se supone que su rostro debería expresar el gasto de la existencia, 
la fatiga de material provocada inevitablemente por el tiempo. Sin 
embargo, la fuerza de su mirada y la convicción de su sonrisa, 
logran imponerse en la totalidad expresiva de sus facciones y hoy 
Norma no piensa en dolor ni cansancio, solo se enfoca en lograr su 
objetivo de estudiar, sin dejar de lado algunas tareas que, siente, 
no puede ignorar. Y, claro, son esos problemas de su vecindario, 
por los que ha luchado sin cejar durante gran parte de su vida, lo 
que aún le inquieta. 
Eso de tener que caminar por veredas imaginarias, calles de tierra, 
precarios accesos habitacionales… De plazas, parques o espacios de 
esparcimiento, ni hablar… y el sueño de una multi-cancha para la 
población agoniza en forma de una abandonada y roída loza de 
hormigón acosada por la maleza y la polvorienta vegetación del 
lugar que parece tragarse la ilusión de Norma y sus vecinos de Las 
Vegas II. 
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Almuerzos en pandemia. 
 

La pandemia de Coronavirus no fue capaz de doblegar la voluntad 
de servicio público de Norma. Dicha coyuntura fue más bien un 
incentivo para ella. Se dio cuenta de que muchas familias del sector 
estaban pasándola mal, por los problemas económicos derivados 
de la contingencia del Covid 19. 
¿Cómo ayudar?, se cuestionó. Un comedor comunitario, se 
respondió. Y empezó a trabajar, dejando fluir sus dotes 
gastronómicos y, sobre todo, su espíritu solidario y su talento a la 
hora de gestionar la adquisición de los alimentos e insumos 
necesarios para lograr su cometido.  
Otra vez Norma Mesina arremetía en el edificio consistorial en 
busca del apoyo suficiente para poner en marcha su idea. Por ahí, 
en esas andanzas, se encontró con una profesional del área social, 
quien no dudó un solo segundo en la capacidad de trabajo de 
Norma, de quien, por lo demás, ya había escuchado y sabía que 
esta dirigente vecinal no la dejaría tranquila hasta lograr darle curso 
a su noble causa. 
Tal fue la confianza que le inspiró Norma Mesina que le consiguió 
ayuda directa de la Unión Latinoamericana de Ayuda Internacional. 
“Nos llegó un inmenso camión lleno de alimentos”, relata la 
dirigente, sin poder esconder el orgullo que sintió al haber echado a 
andar un sistema de entrega diaria de almuerzos durante más de 
un año a alrededor de 150 personas de Las Vegas, Las Vegas II, Las 
Cabras y otros sectores aledaños. 
“También recibí apoyo de la panadería Olfos, de la parroquia San 
Felipe Neri y del concejal Marcelo Góngora a quien bautizamos 
como ‘el hombre de la carne molida’”, recordó esta mujer que 
también se hizo conocida en la zona por conseguir durante los 
últimos años dulces y regalos para la Navidad de los niños de su 
sector y las poblaciones vecinas. 
 

… 
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Norma baja ahora por la escalera hechiza de tierra del patio 
delantero de su casa. Lo hace con cuidado. Intenta afirmarse de un 
plomizo madero que forma parte del cierre en el frontis de su 
terreno. Dice que no quiere usar bastón, ni menos uno de esos 
burritos o andadores de adulto mayor. No se queja, pero se nota 
que le duele al pisar. No quiere volver a postularse al cargo de 
presidenta de su junta de vecinos. La gente le pide que siga. Ella 
quiere entrar a la universidad. Piensa en eso y sonríe. Después mira 
hacia el fondo de la calle Bélgica y recuerda que debe seguir 
insistiendo en llamar al municipio para que les ayuden a 
desmalezar. “Un incendio forestal sería catastrófico aquí”, comenta 
y se acuerda que en un rato más tiene hora con el médico, por lo 
del esguince de tobillo.



 

 



 

 



 

 
 

ESE PEÑA BLANCA EN BLANCO Y NEGRO 

Angelina Cuneo Donoso
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Angelina Cuneo añora ese Peña Blanca análogo, ese 
territorio en blanco y negro que la recibiera siendo casi una recién 
nacida en la década del cincuenta, en plena mitad del siglo XX, en 
tiempos en que junto a sus padres y hermanos llegó a esta tierra, 
cuando entonces parecía ser solo un vergel. 
Los azares de la vida la situaron en esta localidad interior con 
vocación de ciudad, cuyos orígenes históricos se remontan a la 
segunda mitad del siglo XIX. “En 1860 el lugar estaba dividido en 
dos propiedades, que comenzaron a fraccionarse para vender 
terrenos destinados a viviendas de arrieros, quienes bautizaron el 
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sector como Peña Blanca, debido a una gran piedra de ese color 
que les servía como referencia”1. 
Lo que el historiador Belarmino Torres plantea en su Historia de 
Villa Alemana coincide casi al dedillo con el relato que Angelina 
esboza tras escudriñar en su memoria. Son sus recuerdos que 
asoman ahora, aquí, en este fugaz instante del presente y después 
de recorrer el serpenteante camino de su memoria. 
Mientras fuma un cigarrillo, Angelina pareciera escudriñar en su 
pasado con su mirada a través del humo que emana de su boca. 
Está inquiriendo, hurgando, tratando de formar alguna imagen, 
evocando algún dato, un nombre de persona, de calle… “A la altura 
del empalme del troncal con el troncal2 sur y la nueva carretera a 
Los Andes, había una casa donde un señor hacía ladrillos y 
aguardiente”, esboza con su voz ronca. Transcurre luego un par de 
segundos y agrega: “el papá de mi amiga Isis iba caminando a ese 
lugar a buscar licor”. Este hombre les contaba que en medio de la 
vegetación se imponían tres peñascos de tono blanquecino, que 
poco a poco y conforme la zona comenzó a ser incipientemente 
poblada, fueron espontáneamente usados como punto de 
referencia para ingresar desde el oriente hacia el sector de lo que 
será más tarde la población Wilson y por ahí dar también con la 
estación ferroviaria que adoptaba el mismo nombre: Peña Blanca. 
En medio de la evocación, Angelina recuerda un pequeño rancho, 
muy pobre, que surgía de pronto en ese trayecto que también se 
aventuró a realizar. Y así como veía a una mujer con una decena de 
hijos en esas precarias condiciones habitacionales, también vio 
lugares de mayor prosperidad, como los criaderos de animales de 
las carnicerías de la familia Riofrío. Pasaba por ahí en su bicicleta y 
sus ojos de niña no podían entender ese contraste. 

 
1 Torres Vergara, Belarmino (1955). Historia de Villa Alemana. 
2 Es el histórico camino que une las comunas costeras con las del interior. 
Corresponde a la Ruta 62. 
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El espíritu de comerciantes de sus padres, Santiago Cuneo y Ana 
Donoso, los trajo hasta Peña Blanca. Sabían que la zona estaba 
atrayendo cada vez a más personas que buscaban un lugar 
tranquilo y de amable clima para residir. 
Y así fue como tres meses después de su nacimiento -el 21 de 
septiembre de 1950- Angelina arribaba al territorio del que 
terminaría enamorándose para siempre. “Mis padres compraron 
una propiedad acá y se instalaron con un negocio: Emporio Cuneo 
Hermanos. Era como un supermercado, repartíamos el gas y 
entregábamos pedidos a domicilio. En ese tiempo no había 
delincuencia y si la había los bandidos no eran tan malos como 
ahora”, comenta Angelina, y agrega: “Recuerdo uno de mis 
cumpleaños, siendo niña, en el que mis padres me regalaron un 
reloj. Después me mandaron a comprar a la farmacia a Villa 
Alemana. Yo en ese tiempo recorría toda la ciudad en bicicleta, así 
es que no tuve ningún problema en hacer el mandado. El problema 
es que cuando llegué al centro me di cuenta de que había perdido 
mi reloj. Volví con el encargo y al llegar a casa me sorprendió ver a 
mi padre con el reloj en sus manos. Un vecino de Peña Blanca lo 
había encontrado y devuelto. Así era la gente de Peña Blanca en los 
años cincuenta y sesenta…”.“Salíamos a repartir la mercadería con 
un chofer y un peoneta y a ellos les daban propina, pesos, billetes, 
monedas, en cambio a nosotras nos daban huevos, naranjas, 
manzanas… con mi hermana nos daba rabia… nosotros queríamos 
monedas para ir a comprar dulces”, relata, entre risas, esta mujer 
que ha mantenido su soltería hasta el día de hoy y que una vez 
fallecido su padre asumió junto a su madre la administración del 
emporio que estuvo siempre ubicado en el pasaje que une el 
camino troncal, que en ese tramo se llama Manuel Montt, con la 
calle Baquedano, que baja desde la estación Peña Blanca y termina 
fundiéndose con el troncal a la altura de la esquina conocida como 
el Belloni. 
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Son tantos los buenos recuerdos de ese Peña Blanca añorado por 
Angelina Cuneo que por momentos es la nostalgia la que se adueña 
de su voz y pareciera silenciarla, mientras su memoria inquieta 
sigue hablándole. 
Tal vez por eso, es que se hace acompañar por su eterna amiga de 
vida, Isis Aravena, algo así como su brazo derecho, su voz, su 
sombra. En un momento Isis toma la palabra y aporta valiosos 
datos para la crónica de esta representante viva de una de las 
familias más conocidas y connotadas de Peña Blanca. 
“Los Cuneo son parte fundamental en el desarrollo de Peña Blanca. 
En el comercio por ejemplo abastecieron durante años de las 
menestras y productos de primera necesidad a la población local. 
En parte son responsables de la fundación del Club Deportes Peña 
Blanca y por el lado de la madre de Angelina, fundadores del hogar 
de ancianos de la calle Lautaro y miembros activos de la comunidad 
católica de la iglesia La Asunción”, relata Isis. 
Tras la muerte de su padre, luego la de su madre, y la paulatina 
irrupción de los supermercados de cadenas nacionales en la zona, 
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el Emporio Cuneo Hermanos cerró su cortina para siempre; pero 
Angelina no pudo evitar seguir trabajando, primero como secretaria 
en la Universidad de Chile, en Valparaíso, y luego como dirigente 
del comercio detallista villalemanino. 
Durante varios años fue presidenta de la Cámara de Comercio de 
Villa Alemana y en la actualidad, con 73 años en el cuerpo, sigue 
desempeñándose como secretaria administrativa de esta misma 
entidad. 
Definitivamente Angelina se queda con su Peña Blanca de antaño, 
ese más precario tecnológicamente hablando, pero mucho más 
cercano y confiable. Se queda con los tiempos en que junto a sus 
amigos iban a recolectar callampas a los cerros y una vecina les 
esperaba con pan amasado y un sartén listo para saltearlos y 
compartirlos entre todos. Se queda con aquellas memorables 
jornadas del legendario cine Astor, en los años sesenta y setenta, 
con los populares rotativos y películas clase B de ese Hollywood 
lejano e inalcanzable, salvo en el momento de la mágica sensación 
de acomodarse en la butaca y enfrentarse en medio de la densa 
oscuridad de la sala a la luminosa pantalla grande y su fábrica de 
sueños. “El Astor era de la familia Romero Salas”, afirma Angelina. 
Se queda con esa performance genuina y casi de realismo mágico 
que significaba para ella Sabino González, un vecino que se 
dedicaba a hacer pozos, que era muy alto y montaba un caballo 
blanco gigante, vestía un sombrero de ala ancha, una enorme 
manta y solía ir a ver los partidos de fútbol dominicales con una 
pistola al cinto, como si se tratase de un personaje de película de 
western. Se queda con el Peña Blanca de las quemas del Judas en 
distintos puntos de la localidad al finalizar la Semana Santa y en las 
que participaban con entusiasmo todos los vecinos. Se queda con 
las fiestas costumbristas de la Teniente Orella, con las carreras en 
chanchas (carritos hechizos de madera con ruedas de rodamientos), 
con los bares de Juanito Orellana, el Belloni y la señora Fresia en la 
calle Colo Colo… se queda con ese territorio en que se fundía 
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armónicamente lo rural y lo urbano, en aquella localidad en que los 
vecinos se conocían entre sí, se contaban sus secretos, se ayudaban 
y trabajaban en comunidad por hacer crecer los barrios y 
poblaciones. Se queda con la escena de la película chilena “El 
hechizo del trigal” de Eugenio de Liguoro, en la que aparece en 
gloria y majestad la estación de Peña Blanca. El tono blanco y negro 
de la cinta de celuloide de este filme de 1939 representa en cierta 
medida esa metafórica añoranza de Angelina Cuneo: Ese Peña 
Blanca en blanco y negro



 

 

 



 

 



 

 

EL RETORNO DE UN POETA “ILUMINADO” 

Elías Figueroa Brander
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“He recorrido mil lugares, caminos 

He visto, lunas, mares, amaneceres 

Escuché canciones hermosas 

Sentí al éxito abrazarme 

Sonreírme la gloria 

Pero en mi mente solo una melodía 

Solo una canción: Volver…” 

 

Elías Figueroa Brander escribió estos versos -que forman parte de 
un poema más extenso- en momentos en que el éxito y la fama no 
lo dejaban bajar del Olimpo. Había dejado una huella imborrable en 
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el fútbol uruguayo. Así como en todo Brasil, en donde como ídolo, 
hasta hoy es recordado. 
El mundo entero lo consideraba el mejor defensa central del fútbol 
de todos los tiempos. Tres años consecutivos era elegido el mejor 
jugador de América; tres años en los que el mismísimo Pelé jugaba 
también en este continente. Si hasta incluso el propio rey del fútbol 
le entregó un cheque en blanco para que lo llenara con la cifra de 
dinero que quisiera, con tal de que se nacionalizara brasilero y así 
pudiera jugar por la selección “verdeamarela”. ¡La cifra de dinero 
que quisiera! Sí. No es un mito. Así fue no más. Así fue. Pero no. 

Increíblemente Elías 
rechazó la oferta. Y como 
esa, después tuvo muchas 
más. Le ofrecieron 
mansiones soñadas para 
que se fuera a vivir en 
Miami, Porto Alegre, 
Punta del Este y otros 
lugares paradisíacos del 
planeta. Pero no. Elías 
siempre quiso volver a su 
amada Villa Alemana. 
“Solo una canción: 
Volver”, reza un verso del 

poema que el crack villalemanino escribió seguramente en un 
momento de soledad, en medio de la vorágine en que a diario se 
veía inmiscuido por su condición de estrella del balompié 
mundial.  Y quizá en esa línea poética esté la clave de ese intenso 
arraigo territorial que se aloja en su alma; o tal vez sea la mítica 
placa de cuarzo que se emplazaría bajo Villa Alemana la que lo 
atrae y hace retornar siempre a la comarca en que llegó siendo 
niño. 
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Y aquí está ahora. Aquí, en un café del Paseo Los Héroes -o paseo 
Latorre- de Villa Alemana. Dice que juntarse con sus viejos amigos a 
compartir un café cortado en el centro de esta comuna debe ser 
una de las cosas que más disfruta en la vida. 
Se siente tranquilo, cómodo. Con su voz grave, amable e 
imponente, comenta: “Me acostumbré acá. Aquí conocí a mi 
señora. Éramos un grupo de amigos de la época; nos juntábamos 
siempre acá en el centro. Aquí mismo se hacían las fiestas de la 
primavera, o se celebraba el carnaval, cuando Latorre era calle en 
este tramo; la cerraban por ambos lados. Venían grupos musicales, 
y orquestas,… y nosotros, con los amigos, echándoles “el ojo a las 
chiquillas”, rememora, en medio de una sincera y contagiosa 
explosión de risa. 
El sol de mediodía de fines de enero se hace sentir sobre las 
baldosas del paseo Latorre y Elías se reincorpora del irrisorio lapsus, 
mirando por un eterno par de segundos el reflejo de un rayo solar 
sobre la rambla, bajo los pasos azarosos de los transeúntes de 
siempre, con muchos de los cuales nuestro prócer deportivo ha 
estrechado más de alguna vez su mano. 
Por eso le gusta este terruño. Porque acá se siente como en su 
hogar. Acá, la ciudad es la prolongación del patio de su casa. Y no es 
otra cosa que la práctica del habitar. Y la palabra habitar viene del 
latín habitare (tener frecuentemente). En otras palabras, el habitar 
nos habla de un profundo sentido de pertenencia a un lugar. Y Elías 
Figueroa sabe de eso. Sabe y lo practica, caminando libre y seguro 
por las calles de Villa Alemana. 
Tenía 16 años cuando se unió en matrimonio con el amor de su 
vida, Marcela Küpffer, quien entonces tenía solo quince años. Y 
estando recién casado, Elías seguía disfrutando de esta ciudad 
como si fuera un niño. Y en realidad, aún lo era, y de seguro por eso 
es que, con matrimonio y todo, jugaba igual a las escondidas con su 
esposa y sus amigos del barrio. 
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En ésta, la misma calle Latorre, pero del otro lado de la línea férrea, 
hacia el sector norte, pasada la calle Asunción, al costado del 
estadio municipal Ítalo Composto y a los pies de la Cantera, Elías y 
Marcela disfrutaban los primeros días de un compromiso que 
mantienen vigente hasta el día de hoy y de cuyo amor nacieron sus 
dos hijos, Marcela y Ricardo, cuatro nietos y dos bisnietos. 
Quizá los siguientes versos, correspondientes a otro de los poemas 
escritos por Elías Figueroa, reflejen sus sentimientos por Marcela, la 
mujer de su vida. 
 

“Qué tarde, ésta, la tarde 

Que me envolvió en tu cintura 

Los labios aún me arden 

Pura tarde de locura 

Gozamos de amores nuevos 

De caricias repetidas 

Nuestras pieles dialogaron 

Son tardes que no se olvidan 

Mordí tu cara de niña 

Tú la espalda me besaste 

Mientras la lluvia caía 

¡Cuántas noches que me amaste!” 

 

… 

 

Al conversar con Elías Figueroa hoy, a sus 77 años, puedo asegurar 
que mantiene su contextura corpulenta, su metro 85 de estatura, 
su buen semblante y estado físico. Por eso es, que resulta difícil 
creer que el mejor defensa central de todos los tiempos del fútbol 
mundial haya sido hasta los siete años un niño enfermizo y 
demasiado frágil. No en vano tuvo que luchar entonces contra la 
difteria, que agredía sus amígdalas, paralizaba su cuerpo y le 
generaba serios problemas al miocardio. Resulta difícil creer que un 
deportista profesional de su talla haya tenido que darle la pelea 
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además a otras dos enfermedades tan graves, como el asma y la 
poliomelitis. 
El propio Elías hace eco de aquellos recuerdos: “Cuando niño fui 
muy enfermizo. Corría un poquito y me daban ataques de tos. 
Tengo la marca en el cuello. Me hicieron una traqueotomía y en ese 
tiempo no eran como ahora. Era muy complicado. Recuerdo a mi 
mamá limpiando el tubo que tenía metido en el cuello para poder 
respirar… Por la poliomelitis dejé de caminar por más de un año; 
sencillamente no podía. En las noches, mientras todos estaban 
durmiendo, me levantaba en la cama y apoyaba mis piernas, 
aunque me daba cuenta de que no podía… Un día las apoyé no más 
y no sé qué pasó realmente, pero me sentí apoyado. Mi mamá me 
llevaba desayuno a la cama y cuando me vio de pie, casi se cayó de 
espalda… de ahí, nunca más paré”, relata Elías y su mirada parece 
perderse unos segundos en aquel intenso y emocionante recuerdo.  
Nació en Valparaíso el 25 de octubre de 1946. Cuatro años más 
tarde se vio obligado a abandonar el puerto principal. El clima 
porteño le hacía pésimo y agravaba el mal respiratorio que le 
aquejaba. Su médico tratante no lo dudó un solo segundo y 
conminó a sus padres, Gonzalo y Lidia, a que se mudaran a Villa 
Alemana con el pequeño Elías. 
“Primero estuvimos en Quilpué y después nos vinimos a Villa 
Alemana por el clima”, rememora el destacado deportista; y 
también recuerda que antes de vivir en su histórica casa de calle 
Latorre, residió en Londres y París. Claro que no me refiero a las 
atractivas e históricas capitales europeas, sino a que a las dos calles 
villalemaninas que llevan esos nombres3. 

 
3  Un singular dato topónimo de la comuna de Villa Alemana surge aquí, al 
hacer patentes los nombres Londres y París, correspondientes a las dos 
arterias viales en que residió Elías Figueroa durante su infancia. Los 
odónimos Londres y París pertenecen a un conjunto de nombres de calles 
paralelas entre sí que comparten el hecho de cruzar o ser cruzadas por 
otras tantas vías perpendiculares, tales como Latorre, Condell y Progreso y 
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Tras superar los duros escollos que la vida le había puesto en su 
camino, Elías comenzó a jugar fútbol en la calle con los amigos del 
barrio y al poco tiempo estaba ingresando al club Alto Florida de 
Quilpué. 
Su talento con la pelota lo llevó con solo 15 años a ser aceptado en 
Wanderers de Valparaíso, club profesional donde le asignarían el 
puesto de defensa central que marcaría su carrera. 
No alcanzaba aún a cumplir los 16 años cuando fue llamado a 
formar parte de la selección chilena juvenil de fútbol, oportunidad 
en la que le tocó marcar a los, entonces también jóvenes, astros 
brasileros Pelé, Garrincha y Didí. Luego se fue a préstamo a Unión 
La Calera y durante esa temporada surgiría su famoso apodo “Don 
Elías”4. 
Tras su notable desempeño en el elenco cementero, volvió a vestir 
la casaquilla del Wanderers, ya convertido en una figura nacional, 
estatus que fue coronado con su nominación a la Selección Chilena 
para el Mundial de Inglaterra 1966. 
En aquellos años el mercado futbolero brillaba más en América que 
en Europa y tras su performance mundialista, el club Peñarol de 
Uruguay lo fichó entre sus filas, consolidándose así, 
internacionalmente, como el crack que no podía evitar ser. 

 
porque, además -y aquí radicaría la singularidad del asunto- dichos 
nombres hacen referencia a ciudades capitales de Europa y Sudamérica. 
De sur a norte, estas vías perpendiculares a Latorre, están emplazadas en 
el siguiente orden: Santiago, Buenos Aires, Berlín, Londres, París, Madrid, 
Viena, Roma, Lima, La Paz y Asunción. 
4  El locutor radial Hernán Solís fue quien bautizó a Elías Figueroa como 
“Don Elías”, durante un triunfo de Unión La Calera ante Colo Colo por allá 
por el ’62 o‘63. Años más tarde, este apodo generó confusión en el medio 
futbolero brasilero, ya que muchos creyeron que el primer nombre del 
defensor chileno era “Don”. A continuación, un fragmento del relato de 
Solís: “Estamos frente a un muchacho de 17 años que juega como un crack 
maduro. Desde hoy, yo no puedo más que llamarlo: Don, Don Elías 
Figueroa”. 
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Después vendría su contrato en Brasil, con el Sport Club 
Internacional de Porto Alegre, equipo con el que se convertiría en 
campeón de Brasil y por el cual anotó aquel famoso “gol iluminado” 
en la final del campeonato brasileño en 1975. Fue un gol de cabeza 
que rayó en la perfección. Estadio repleto. El cielo completamente 
nublado. Figueroa se eleva para cabecear el esférico y justo en el 
instante del rechazo y el cabeceo se abrió un espacio de luz entre 
las nubes y un rayo de sol se posó sobre su cuerpo. 
Tuvo que soportar los costos del éxito en Brasil, donde a un nivel 
mediático farandulero llegó a ser calificado como un sex symbol 
latino. Pero también, el singular episodio del gol iluminado lo 
catapultaría como una figura espiritual de culto en el seno de una 
idiosincrasia brasilera profundamente esotérica. 
En lo futbolístico regresó a Chile para jugar en Palestino, se fue 
luego una temporada al Fort Lauderdale Strickers de Estados 
Unidos y finalizó su exitosa carrera en Colo Colo en el año 1983. 
Elías había terminado su trayectoria como futbolista, pero estaba 
lejos de acabar con sus pretensiones profesionales. Con 38 años en 
el cuerpo, Figueroa, dejando de lado los tres años que estudió la 
carrera de derecho en Brasil, cambió su curso y se tituló de 
periodista. Siguió jugando pichangas con sus amigos y ya en 2017 
decidió regresar definitivamente a Villa Alemana, desde donde hoy 
continúa trabajando y pensando proyectos e iniciativas deportivas, 
comerciales y sociales, como la Corporación “Gol Iluminado”, a 
través de la cual, impulsó el Campeonato Nacional de Fútbol de los 
Pueblos Originarios, actividad que le valió el reconocimiento de la 
Fundación “Peace and Sport”, del Príncipe Alberto II de Mónaco. 
Don Elías vuelve otra vez la vista hacia el paseo Los Héroes, pero 
esta vez parece traspasar el vaivén de la rutina provinciana del 
centro villalemanino y piensa en los niños que asisten a sus 
escuelas de fútbol, en el trabajo que desarrolla con adultos 
mayores, en el gran centro deportivo y recreacional que impulsó en 
Valparaíso, en sus charlas de coach motivacional, en su aventura 
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empresarial en el mundo vitivinícola con la que ha llegado a 
producir vinos de exportación de los más altos estándares 
planetarios, en su paso por los medios de comunicación como 
periodista y en su calidad de Hijo Ilustre de la ciudad de Porto 
Alegre y Ciudadano Destacado de Villa Alemana, comuna, que tanto 
lo marca, en la que decidió venir a pasar sus años de júbilo y que 
siendo niño le ayudó a superar enfermedades tan graves que 
hacían imposible que alguien pensara que llegaría a ser el 
deportista que fue. 
La parte final del poema que aparece al inicio de este texto parece 
en cierta medida explicar el profundo arraigo territorial que une a 
Elías Figueroa con su querida Villa Alemana… 

 

“…Pero en mi mente solo una melodía 

Solo una canción: Volver 

Volver y mostrarles a mis hijos 

Mi cordillera, mi mar, mi tierra 

Esa querida tierra que me vio nacer 

Quiero volver para arrojarme a mis padres 

Y volver a vivir…” 

 

 



 

 



 

 



 

 

REGANDO LA ESPERANZA 

Jaime Cotroneo Lanzetta
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Jaime de los Ángeles Cotroneo Lanzetta nació el 5 de diciembre de 
1942 en el hospital Gustavo Fricke de Viña del Mar; pero la ciudad 
jardín sería su lugar de residencia solo hasta que cumpliera los ocho 
años, cuando su padre decide comprar un terreno en Villa Alemana, 
atraído principalmente por su bondadoso clima y la tranquilidad de 
su gente. 
Aún recuerda Jaime aquellos días, al inicio de la década del 
cincuenta, en que junto a su familia llegaba a conquistar estas 
tierras. La familia, en pleno, se venía a vivir a la calle Palmira, muy 
cerca de la calle General Ibáñez, paralela a la línea del tren, a la 
altura del paradero 10 y a pocos metros de la histórica estación 
ferroviaria Rumié. 
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Y es que este hombre de 82 años recuerda su llegada a Villa 
Alemana con esa nostalgia que emociona. Sus ojos, de tono 
turquesa y mirada amable, se inundan de pronto con un par de 
tímidas lágrimas que parecen aflorarle desde el mismísimo corazón. 
Es la añoranza que arrastra su memoria, pero es una aflicción 
soportada en los buenos recuerdos, remembranzas de una infancia 
de tierra, arcilla, carros de sangre, trenes, cerros, esteros, sauces, 
espinos, quillayes, conejos, zorzales, golondrinas y sueños de un 
mundo mejor. 
Seguramente lo lleva en sus genes. Son cromosomas de solidaridad 
y amor por el prójimo. Una actitud de vida que Jaime dice haber 
heredado de su padre, Ángel Cotroneo Penzabene, un exitoso 
transportista que, obnubilado por la belleza de esta comarca 
interior, no dudó un solo segundo en construir aquí la casa que 
compartiría con su amada esposa Edith Lanzetta Vale y sus hijos. 
“Éramos nueve hermanos; dos hombres y siete mujeres, una de 
ellas falleció”, comenta Jaime. 
Al escuchar el apellido Cotroneo, todo villalemanino que se precie 
de tal lo relacionará de inmediato con la legendaria panadería 
Cotroneo del Paradero 7. Y claro, don Ángel y familia no solo eran 
abrazados por un territorio de clima benévolo y afable, sino que 
también bienvenidos por algunos familiares que llegaron mucho 
antes a este valle, para asentarse definitivamente y emprender su 
negocio. “Recuerdo que mi tío de la panadería ayudó mucho a mi 
papá y a nuestra familia cuando nos instalábamos acá”, rememora. 
Jaime describe el lugar al que llegaron como un sector con muy 
pocas viviendas, casi todas del tipo casa quinta, con variedad de 
árboles frutales y prolíficas parras de vid. Muchos ciruelos, 
nísperos, damascos, duraznos, almendros, castaños, nogales, 
caquis, granadas y los ya mencionados parrales de uva que parecían 
crecer como una bendita maleza. 
Ahora, aquí, en su casa de la calle Sexta, se da el tiempo para echar 
un vistazo hacia atrás, en su propia historia, en la que la figura de su 
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padre resulta fundamental. “En mi historia de vida yo destaco a mi 
padre, porque él siempre ayudó al prójimo. Si había una familia que 
estaba necesitada, mi papá, de alguna manera, los ayudaba… A 
veces nos faltaban cosas a nosotros en la casa, pero él siempre 
ayudaba a los demás. Yo, siendo un niño, me daba cuenta de eso y 
creo que heredé de él esa forma de ser tan solidaria y 
desinteresada”, relata. 
No tenía más de doce años cuando dedicaba gran parte del día a 
confeccionar juguetes de madera. Camiones, balancines, carretillas, 
eran parte de la producción inocente, espontánea, autodidacta y 
genuina. Le fascinaba dar forma a sus ocurrencias lúdicas, pero más 
que la vocación por esa incipiente artesanía, lo que realmente lo 
movía era esa inevitable necesidad de ayudar a los demás. 
Algunos de sus juguetes los vendía. La mayoría los regalaba a los 
niños de su sector y alrededores. Y cuando no tenía stock de 
regalos, les pedía alguno de sus juguetes a sus hermanas y los 
obsequiaba. 
Estudió sus primeros años de escolaridad en un colegio público del 
sector de Forestal en Viña del Mar y al llegar a Villa Alemana 
ingresó al Colegio Alemán, prestigioso establecimiento educacional 
que entonces estaba emplazado a la altura del paradero 10, donde 
está en la actualidad el consultorio de salud de la Armada. 
Lo cierto es que entró al Alemán, influenciado por sus primos de la 
panadería Cotroneo que estudiaban ahí, sin embargo cree que no 
fue una muy buena decisión. “Di bote en ese colegio. Era muy 
estricto. Así es que después entré al Colegio Italiano, donde hice 
toda la básica”, rememora este hombre, mientras coloca en el living 
de su casa un vinilo de música clásica, otra de sus pasiones. 
Después entró al liceo A 38. Ahí estudió hasta tercero medio. Había 
decidido partir a probar suerte a Linares. Su plan resultaba 
perfecto. Lo recibirían sus tíos, se pondría a trabajar y sacaría allá su 
cuarto medio. “Hice mi enseñanza media y me puse a trabajar… no 
paré más”, cuenta. 
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Y claro, como alumno se autocalificó siempre como estudiante 
palomilla y uno más del montón y asegura que, principalmente 
porque veía que eran muchos hermanos, siempre le picó el bichito 
de buscar laburo, para colaborar en casa. 
Se inició entonces en el mundo laboral, con menos de 20 años, 
manejando un camión tres cuartos de un amigo de su padre. 
Recorrió todos los cerros y rincones de Valparaíso, repartiendo 
mercadería. En esta tarea estuvo un año y medio, antes de ingresar 
a trabajar a la panadería Cotroneo, de sus familiares de Villa 
Alemana. Aprendió el oficio de panificador y se desempeñó 
también en atención de público y reparto de pan. 
Tras su paso por la panadería, volvió al que parecía ser su destino 
laboral: el transporte. Se unió a la empresa de su padre y comenzó 
a conducir uno de sus camiones. 
Jaime creía que iba haciendo bien las cosas, pero al mismo tiempo 
sentía una especie de vacío. Era esa necesidad de ayudar al prójimo 
la que tenía que cubrir. Él, además, sabía de la existencia de un 
grupo juvenil de acción social en su barrio, pero no había tenido la 
oportunidad de conocerlo más de cerca. 
Fue entonces que el terremoto del 28 de marzo de 1965, que 
afectó en gran medida a la zona central de Chile, se convirtió en la 
ocasión propicia para ayudar a los afectados. 
El grupo de acción social había decidido acudir en ayuda de los 
damnificados de la zona de San Felipe. Los voluntarios estaban 
listos. Faltaba el transporte para trasladarlos y llevar la ayuda. 
Contactaron a Jaime, él no lo dudó ni un solo segundo y puso el 
camión y su servicio de conducción a disposición de la causa. 
Nunca imaginó, eso sí, que esa situación terminaría marcando un 
momento crucial en su vida. 
“Sabían que yo manejaba un camión. Me contactó un amigo, que 
pololeaba con una niña, una joven… cuando ella me vio en el 
camión se subió a la cabina y no se bajó más. Cuento corto: le quité 
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la polola a mi amigo”, relata Jaime, esbozando una sonrisa que 
mezcla picardía y nostalgia. 
Afortunadamente su amigo comprendió la situación y nunca les 
guardó rencor. “Pololeamos y a los cuatro años decidimos 
casarnos”, agrega Jaime, haciendo un alto, como si quisiera realizar 
un homenaje a Mercedes, con quien estuvo casado hasta que su 
muerte los separó hace ya ocho años. Separación en cuerpo, jamás 
en alma, dice Jaime.  
 

Cuatro hijas, cinco nietos y una bisnieta son su legado filial hasta 
ahora. Su otro legado, tal vez el que lo destaca aún más en 
sociedad, es el trabajo que desarrolló y que aun desarrolla en 
materia deportiva y vecinal. 
Cotroneo, de origen italiano -de la zona de Calabria-, rememora el 
momento en que comenzó uno de sus más importantes proyectos 

de vida: el Club Deportivo 
Italiano de Villa Alemana. 
“Tenía a mis hijas estudiando 
en el Colegio Italiano. Un 
amigo, también apoderado 
del colegio, me planteó la 
idea de hacer un club de 
básquetbol. Yo le dije altiro 
que no tenía idea de ese 
deporte”, cuenta. 
Su amigo tenía la solución: el 
hombre que hacía el aseo en 
el establecimiento 
educacional había sido 
basquetbolista profesional. 
“Le pedimos a él que nos 
ayudara a convocar a todos 
los alumnos del colegio que 
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jugaran básquetbol y que les interesara formar parte de un nuevo 
club”, agrega. “Mi amigo me ayudó durante un mes antes de 
dejarme solo con el proyecto deportivo en pañales. Así armamos el 
club deportivo italiano de Villa Alemana”, recuerda. 
Y así se inició el periplo de una de las entidades deportivas más 
destacadas de la comuna, las que en muchas jornadas dominicales 
tuvo a sus equipos, de hombres, mujeres, adultos y niños, en 
distintas categorías, triunfando en el parqué del gimnasio Luis Cruz 
Martínez de Peña Blanca, o masticando el sabor de una derrota, 
pero siempre con el espíritu impoluto por haberlo dado todo en la 
competencia. 
Las galerías del recinto techado se repletaban cada domingo y poco 
a poco el torneo local se fue quedando corto para las sanas 
ambiciones deportivas de Jaime Cotroneo y su club. 
Salieron a la conquista de Viña del Mar e ingresaron como equipo 
del campeonato oficial de básquetbol de la ciudad jardín. Los 
resultados fueron más que auspiciosos, pero Cotroneo sabía que 
aún les faltaba el gran paso a las lides nacionales. 
Fue así que, justo por esos días, la Federación de Básquetbol de 
Chile estaba organizando un campeonato nacional para 
conmemorar un nuevo aniversario. 
El club deportivo italiano de Villa Alemana participó en la etapa de 
eliminatorias regionales y logró uno de los ocho cupos finales del 
certamen que se definiría en el gimnasio Nataniel en Santiago. 
En el octagonal, los villalemaninos se enfrentaron a elencos de la 
talla de Universidad de Chile, Universidad Católica, Boston College, 
Petro de Antofagasta, Petrov de Punta Arenas, entre otros. 
Fueron días inolvidables para Jaime. De mucho esfuerzo, mucho 
trabajo y gran satisfacción por lo logrado y aprendido. Volvieron a 
casa con un más que honroso sexto lugar a nivel nacional. “Para 
nosotros fue como ser campeones del mundo”, espetó. 
Con la mochila cargada de experiencia, el club de Cotroneo y 

compañía entró al campeonato oficial de básquetbol de 
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Valparaíso, dejando también su huella en el torneo porteño, 
en el que aún participan. 

Cosecharon triunfos y buenos resultados también a nivel 
internacional, tanto en encuentros organizados por el club en Villa 
Alemana, como también saliendo a jugar a Argentina y Uruguay. 
 

Peruanas felices. 
 

“Recuerdo. Voy saliendo de Peña Blanca, viajando en bus a 
Valparaíso, cuando de repente veo en un paradero cerca de Puente 
Negro a un grupo de niñas con uniformes de básquetbol. Me bajé 
de la micro y les pregunté de dónde venían. Me respondieron: “de 
Perú, invitadas por un equipo de Valparaíso”. El problema era que 
el club porteño finalmente no las pudo recibir. Les dijeron que se 
fueran para Villa Alemana, donde supuestamente las iba a recibir 
un conocido profesor de básquetbol local. Cuento corto: tampoco 
podía recibirlas. Yo pensé: ‘no las puedo dejar botadas’; así es que 
hablé con una apoderada del club, para solicitar hospedaje para las 
deportistas. Me hizo llevarle a la delegación completa. Eran 15 
personas y otros apoderados cooperaron con alimentos para las 
basquetbolistas peruanas, las que terminaron quedándose cinco 
días, participando activamente en partidos amistosos contra 
exponentes locales del baloncesto. Se fueron felices y agradecidas”. 
 

… 

 

Ahora, Jaime Cotroneo camina sobre el bien cuidado césped de su 
casa, la misma en la que ha residido desde inicios de los setenta, 
para salir a la calle Sexta y seguir hasta un terreno casi baldío, 
ubicado justo a un costado de la línea férrea a la altura de la 
antigua estación Sargento Aldea. 
Con el pecho inflado de orgullo, Jaime comenta que los árboles del 
lugar los plantó él con sus propias manos. Después observa el 
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estanque de agua que consiguiera meses atrás para regar y que 
ahora está completamente vacío, seco. Acarrea en baldes agua 
potable de su casa y tras caminar unos 500 metros deja caer el vital 
elemento en la taza del arbolito que el mismo hizo y así repite la 
operación las veces que le permite su energía de adulto mayor de 
82 años.  Y aunque su idea de crear en dicho terreno un parque de 
árboles endémicos de la zona, pareciera deshidratarse hasta el 
olvido, Jaime Cotroneo asegura que no bajará los brazos, e igual 
como lo hiciera en su exitosa trayectoria como dirigente deportivo, 
no cejará ni un segundo en cumplir lo que de alguna u otra manera 
le heredó su padre, esa solidaridad para con los demás, y que se 
transformó en una misión de vida, que Jaime Cortoneo se niega a 
dar por cumplida. “Falta mucho que hacer”, concluye. Se agacha. 
Toca la tierra que rodea el pequeño tronco de un sediento plantín 
de quilllay y sentencia: “así como vamos, todos estos arbolitos van 
a morir”. Vuelve a casa con su balde para volver a cargarlo con agua 
y regar lo último que se pierde: la esperanza.



 

 



 

 



 

 

“MUTANCIA” VILLALEMANINA 

Claudio Barrera Guerra  

“Venom”
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Venom está sentado en un sillón ochentero tapizado en 
felpa de tono terracota, en un living al aire libre, bajo la sombra de 
los enormes y añosos pinos del patio de la casa de Juaco -Joaquín 
Pérez Canales5- lugar emblemático de la Villa Alemana “mutante”, 
conocido como La Micro, en alusión al microbús de recorrido 
intercomunal que, ya retirado de circulación, encontró allí su 
estacionamiento final, su última morada, y que en los años 

 
5 Es uno de los fundadores esponta neos de la Mutancia villalemanina. Duen o 
de la propiedad en que durante fines de los noventa funciono  “La Micro”, 
escenario de legendarias tocatas rockeras, del underground y todo aquello 
que huela a contracultura 
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noventa, conforme se iban oxidando sus piezas mecánicas y 
carrocería de lata, fue literalmente el escenario de innumerables 
recitales rockeros que dejaron una huella indeleble en la faz 
territorial local y, por qué no decirlo, en la historia musical nacional. 
Para nada es caprichosa la referencia a La Micro como una forma 
de iniciar este relato sobre Claudio Barrera Guerra, Venom o 
Cabezón Venom. Porque, precisamente en este lugar -acá en calle 
Ignacio Carrera Pinto, entre Lima y La Paz- es donde Venom ha 

pasado gran parte de su 
existencia, como productor 
de algún recital, visitando a 
su amigo Juaco o 
derechamente 
encabezando gloriosos 
carretes de esos en los que 
se solía terminar “bailando 
como mono”, tal como 
reza el tema de 
Lafloripondio. 
 
“La Micro sirvió para hacer 
ruido, fue un refugio, pa’l 
invierno; el Juaco nos 
prestó un alargador y se 
perpetuó la invitación”, 
cuenta Venom. 

 

Hijo de Ignacio y Eva, electricista y dueña de casa, respectivamente, 
el Cabezón Venom se define como un villalemanino de tomo y 
lomo. “Más de tomo que de lomo”, comenta en tono satírico y 
agrega: “Y eso que nací en Quilpué”, aludiendo a que muchos seres 
de la ciudad de los molinos tuvieron que ir a nacer al Hospital de 
Quilpué, ya que el nosocomio local no contaba con el servicio de 
Maternidad. “El karma que arrastran varios villalemaninos: nacer 
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en Quilpué”, sentencia, entre risas y justo antes de destapar con un 
encendedor Ronson una botella de cerveza de litro que guardaba 
en su mochila y que aún permanecía muy fría. Al menos así lo 
evidenciaba lo empañado que estaba el vidrio marrón del envase 
del fermentado de cebada que con tanto entusiasmo se sirvió este 
“personaje” “vivo” del gran relato territorial que somos. 
 

Mutante: intentando una definición. 
 

“Los mutantes villalemaninos no son monstruos, seres grotescos, ni 
personas con malformaciones genéticas. Son más bien una 
generación, o parte de una generación, que se identifica con cierto 
movimiento musical surgido espontáneamente en Villa Alemana a 
fines de los ochenta. Venom cuenta que el concepto Mutancia lo 
acuñó, en esos años, el Chubaca, un metalero, leyenda viviente de 
ese thrash marginal que se ramificó en el pueblo en la segunda 
mitad de los ochenta, pese a la represión militar y policial que, a la 
usanza provinciana, seguía igual violando los derechos humanos. 
Todavía recuerda Venom a los ratis que se movían en un Chevrolet 
Opala gris y que lo perseguían de puro gusto. 
La Mutancia villalemanina tiene mucho de delirio, de relato 
esquizoide, de locura colectiva. 
Hoy, muchos miembros espontáneos de este movimiento 
contracultural provinciano de origen ochentero, perviven en ese 
territorio limítrofe, arraigados en lo que se ha dado en llamar 
underground. La integran los que ahora tienen entre 40 y 60 años. 
Los une el hecho de seguir viviendo en este pueblito interior y verse 
las caras frecuentemente en el centro de la comuna, la pasión por 
el precario rock local, el desenfreno general. Se caracterizan 
además por un chovinismo extremo, respecto de la comarca que 
habitan, Villa Alemana, pequeña ciudad supuestamente emplazada 
sobre una colosal roca de cuarzo, la que actuaría como un 
energético imán de extraños personajes marginales, que tienden a 
ubicarse en el terreno de la locura y que conviven a diario con los 



Claudio Barrera Guerra, “Venom”  “MUTANCIA” VILLALEMANINA 

108 

otros habitantes, los cuerdos, los villalemaninos supuestamente 
normales. Hablan siempre de Elías Figueroa, villalemanino 
considerado el mejor defensa central de la historia del fútbol 
mundial. Mejor que Beckenbahuer y tres años seguidos distinguido 
como el mejor jugador de América, temporadas en las que Pelé 
también jugaba en América; o sea, tres años mejor que Pelé. 
Algunos aseguran que en el pueblo hay una de las pocas réplicas del 
automóvil de los Dukes de Hazzard, que el pintor Paul Gauguin 
caminó por suelo villalemanino a fines del siglo XIX y que Charles 
Darwin descansó un par de días en este terruño, antes de seguir 
trayecto hacia el cerro La Campana, en tiempos en que elaboraba 
su teoría de la evolución. También dicen que su clima posee poder 
sanatorio para la tuberculosis, el asma y otras enfermedades 
respiratorias. Que el tenista chileno Marcelo Ríos, que llegó a ser 
número uno del mundo, entrenaba cuando niño en las canchas del 
estadio Municipal Ítalo Composto y que sus primeras enseñanzas 
deportivas las recibió del villalemanino Nano Zuleta, quien además 
sería fundamental en la formación de Fernando González y Nicolás 
Massú, medallistas olímpicos dorados. De Villa Alemana son 
también: el sismólogo Carlos Muñoz Ferrada, que predijo el 
terremoto del 3 de marzo de 1985 y el de Chillán en 1939; el Choro 
Navia, seleccionado nacional de fútbol; Enzo Cesáreo, campeón 
panamericano de ciclismo; el guatón de Lost; Michelle Adams, 
meteoróloga de matinal de televisión abierta; Juan Luis Martínez, 
enigmático poeta, pieza clave en la historia literaria chilena; Andrés 
Pérez, creador del Gran Circo Teatro y director de la obra La Negra 
Ester; Miguel Ángel, el supuesto vidente que se contactaba con la 
Virgen María en el Monte Carmelo de Peña Blanca y que años 
después pasó a llamarse Karol Romanoff; Marlén Olivarí, figura 
destacada de la farándula televisiva criolla; Lafloripondio y Chico 
Trujillo, exitosas bandas musicales chilenas lideradas por el Macha, 
también villalemanino; el Chino del trío humorístico Los Atletas de 
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la Risa; el pintor Camilo Mori; el Tiburón Ramos, Camilo Benzi, Jorge 
Puntarelli y Sebastián de Patioplum”6. 
 

Existen varias teorías respecto del origen del concepto mutancia, 
por cierto en el sentido villalemaníaco de la palabra. Sin embargo, 
Venom dice tener la certeza absoluta de aquello. “Yo tengo claro de 
dónde viene lo de mutante”, asegura Cabezón Venom. 
Resulta que los thrashers que se reunían a diario en el ala norte del 
paseo Latorre -al lado del kiosco del Ñato o en el frontis de Iael 
Modas y/o la Casa Paulina- comenzaron a usar la palabra mutante 
para referirse a los vagabundos, indigentes, alcohólicos que ya en 
ese entonces formaban parte del paisaje urbano. “Recuerdo que 
con mi amigo Álex Chubaca decíamos: “¡mira, los hue’ones 
mutantes!”. 
Con el paso del tiempo el término mutante pareció radicalizarse y 
los chascones vestidos de negro comenzaron a llamar mutante a 
todo quien no tuviera afinidad con el género musical que ellos 
escuchaban, con gusto fundamentalista. “De ahí la cosa se 
traspapeló y nosotros terminamos siendo los mutantes, o sea, para 
el resto éramos nosotros los mutantes”, explica Venom. 
“Era una cosa así muy como de post guerra nuclear. Además, no 
éramos muy hermosos que digamos y la pilsen también hace 
estragos”, concluye. 
 

“La mayoría de los actuales mutantes villalemaninos -los 
sobrevivientes, los mutantes resilientes, los que como un ladrillo 
refractario y pese al paso de los años han mantenido el calor de la 
rebeldía, la dureza del callo rockero provinciano, la borrachera 
revolucionaria- son considerados unos parias, son los que se 
quedaron pegados, los que tienen cocido el hígado, los que 
escuchan thrash metal… Son los que se juntan a organizar eventos 

 
6 De la novela “Cro nico policial”, Rafael Sarmiento, Ediciones Barrancas, 2022, 
Villa Alemana, Chile. 
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artísticos o culturales, pegando afiches fotocopiados en los postes 
del tendido eléctrico, tocatas rockeras pasadas a pipeño de bidón 
plástico, cerveza Báltica con sabor a cuesco de aceituna y 
marihuana raspa garganta cargada a la trilla. 
Todos guardan un potente orgullo por lo que consideran un legado 
histórico. La mística del Festival del Fin del Mundo, las imágenes del 
Loco Álex aspirando neoprén afuera de la panadería San Lorenzo, la 
banda Villa 

Alemana Rock rodando un videoclip en La Cantera con cámara VHS, 
las primeras tribus urbanas abriéndose paso en el paseo Latorre, el 
Juaco joven, luciendo su rubia y brillante cabellera, volado como 
chancho de Pink Floyd, colgando de los hombros del busto del 
Bernardo O'Higgins de la plaza, du- 
rante un concierto de Los Parkinson en la fiesta de aniversario de la 
comuna; el tren llegando a la estación repleto de chascones 
vestidos de negro, el Venom adolescente, organizando las primeras 
tocatas thrash-metal de las que se tenga recuerdo en Chile. 
Varios de aquella señera Mutancia villalemanina pasaron de largo y 
hoy están bajo tierra o formando parte de alguna patrulla de 
indigentes alcohólicos, pidiendo monedas en las calles para 
comprar un “picotón” o “ampolleta”, botellín de licor venenoso 
quema esófago. Otros se aferraron a la música e integran alguna de 
las bandas que siguen tocando en encuentros amateur en sedes de 
juntas vecinales, clubes deportivos, centros culturales, canchas de 
tierra, patios, plazas, bares o donde se pueda. Así intentan 
validarse. Otros estudiaron y sacaron una profesión, pero no 
ejercen o si lo hacen es de forma esporádica. Otros se han 
mantenido gracias a herencias familiares o trabajando en la 
construcción. Varios se han visto obligados a seguir tratamientos 
por alcoholismo o adicción a drogas, otros se creen escritores o 
poetas, gestores culturales o políticos con vocación de servicio. 
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Algunos salieron del país y siguieron haciéndose pebre el hígado en 
el viejo continente o en Estados Unidos”7. 
 

“Yo no trabajo; me pagan por hacer lo que me gusta”, dice Venom. 
Y claro, otra de sus grandes pasiones es el arte visual, la plástica; y 
pese a que se le conoce más por sus trabajos de pintura publicitaria 
-vehículos, rotulación de logotipos, fachadas de locales comerciales 
y empresas- este metalero clásico que ya camina en su 
cincuentena, ha pintado muchos murales en la región y otras partes 
del país, además de una producción de dibujos y trabajos en 
distintas técnicas, que aún permanecen en el plano privado. 
Pero tal vez la faceta que más lo ha hecho conocido, incluso por 
fuera de las fronteras de nuestra región, es su labor de productor 
de eventos musicales, rockeros, metaleros y afines. 
De hecho, fue uno de los que lideró a fines de los ochenta el icónico 
Festival Necrometal de Villa Alemana, que resultó ser uno de los 
más potentes en su especie en la historia musical criolla.  
El germen de esta mística surgió espontáneamente unos años 
antes, tal vez en 1986 o 1987, cuando entonces Claudio tenía unos 
17 años. “Nos topamos con un movimiento musical que estaba 
naciendo en Estados Unidos y nosotros éramos adictos al thrash 
metal”, relata Venom. 
Son años en que comienzan a vislumbrarse los primeros destellos 
de luz al fondo del oscuro túnel de la dictadura de Pinochet y cierta 
apertura económica internacional ponía al descubierto en Chile y, 
aún más en una comuna de provincia como Villa Alemana, una 
dramática brecha social entre ricos y pobres, dejando a una clase 
media a su vez polarizada entre el tonito burgués de unos y social 
de otros. 

 
7 De la novela “Cro nico policial”, Rafael Sarmiento, Ediciones Barrancas, 2022, 
Villa Alemana, Chile. 
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Eran constantes las juntas de metaleros, thrashers, chascones con 
casacas de cuero negro, pantalones ajustadísimos a las piernas. 
Estamos hablando de ese tiempo en que el paseo Latorre o Los 
Héroes, se llenaba de jóvenes durante las noches de viernes y 
sábados, dejando entrever las primeras e incipientes tribus 
urbanas. 
“Fue una actitud no solo de adolescencia, sino que traspasó los 
límites y se transformó en una forma de vida”, agrega. 
 

Festival Necrometal. 

A Venom le llegaban noticias a través de amigos respecto de que en 
Santiago se estaban haciendo tocatas y festivales thrash metal. “En 
el Manuel Plaza, se hacía el Sudamerican… Metal. En Santiago. Mi 
amigo Yanco Tolic, de Massacre, nos ayudó vía teléfono”, agrega 
Venom. 
Fue entonces que tomaron la idea y se impusieron el reto de hacer 
un festival necrometal en Villa Alemana. Tenían, eso sí, solo las 
ganas. No sabían de sonido, amplificación, ni menos de la técnica 
para el montaje y funcionamiento de un escenario. “El primero que 
nos dio una mano fue Sergio Schiapacassi, Chapita, del grupo de 
cumbia Los Tammer’s. Él nos dirigió un poco, nos enseñó a usar los 
equipos. Nadie de nosotros sabía lo que era un amplificador de 
bajo. La tecnología tampoco estaba tan desarrollada y 
democratizada como ahora y en dictadura era muy complicado 
hacer arte”, reflexiona Cabezón Venom. 
“Éramos un movimiento contestatario, en contra de la Dictadura y 
contracultural, por supuesto. Mostrábamos señas de que 
estábamos en contra de esa represión, que acá se manifestaba con 
eso de la detención por sospecha… Recuerdo haber sido detenido 
dos veces en un día por sospecha. Eso estaba a criterio de los 
pacos. Era común caer detenido en ese tiempo. Nos encerraban 
horas en calabosos policiales y además teníamos que pagar una 
multa para poder salir”, recuerda. 
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Venom en cinco frases. 

“Siempre fue la música lo que nos juntó, pero también el carrete”. 
 

“Somos hijos de la Dictadura. No había que tomarse la vida tan en 
serio”. 
 

“De los músicos villalemaninos destaco a: Santiago Veloso, Tuto 
Vargas, Aldo Asenjo, los hermanos Sarmiento, el Miño de Sonora y 
los hermanos Demuth”. 
 

“La Micro: una parcela en medio de la ciudad, un símbolo de 
resistencia, una resistencia campesina en medio del desarrollo 
inmobiliario, la mafia inmobiliaria”. 
 

“En el liceo me pusieron Venom, porque yo era fanático de la banda 
Venom”.
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Myrtha Ricci Padilla llegó a Villa Alemana hace 48 años, 
estando casada y con dos hijos -Claudio y Marcela-, los que en la 
actualidad ya son profesionales y la han convertido en abuelita 
chocha de cuatro nietos. 
Hija de Juan Ricci Vignolo y Auristela Padilla, Mirtha recuerda que 
antes de venirse definitivamente a la ciudad de los molinos, solía ir 
a vacacionar en familia a Olmué, pero siempre pasaba a Villa 
Alemana. Algo, no sabía qué, tal vez su clima, le atraía de esta 
ciudad interior. 
Aquí no solo vino para disfrutar de los bellos paisajes de la comarca 
emplazada supuestamente sobre una gran placa de cuarzo, 
responsable de que, como reza uno de sus eslogans más conocidos 
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“…la vejez vive en eterna 
juventud”. Vino, 
principalmente a dejar una 
huella de solidaridad, de 
vocación social, de amor 
por el prójimo... 
Es Presidenta del 
Voluntariado Damas de 
Amarillo del Hospital Juana 
Ross de Edwards de Peña 
Blanca, es primera 
directora del Consejo 
Consultivo del mismo 
recinto médico y además 
preside el Consejo de 
Desarrollo del nosocomio. 
“Este hospital es como mi 
segunda casa”, señala 

Myrtha, y aclara: “En el Consejo Consultivo participan 
representantes de Carbineros, Cruz Roja, juntas de vecinos y otras 
instituciones del ámbito social, además de, por supuesto, el propio 
hospital”. 
La labor de las Damas de Amarillo no es solo una simbólica 
tradición benefactora, sino que se ha convertido en una parte 
fundamental en el proceso de atención hospitalaria, no solo 
enfocada en cada uno de los pacientes internados, sino que 
también en los familiares de quienes están afectado de salud. 
“Entregamos útiles de aseo a los pacientes que lo requieran y en 
especial hacemos entrega de pañales para adultos mayores, 
personas con discapacidad y si el caso lo amerita también para 
bebés. Somos además un vaso comunicante entre el hospital y los 
familiares de los pacientes enfermos”, comenta. 
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Myrtha se confiesa como una agradecida de la vida. Es católica y 
dice que Dios le ha dado la vitalidad, la energía y buen confort. 
Claro que, para llegar a ese equilibrio de tranquilidad, tuvo que 
superar tres profundas penas que han calado su alma: la muerte, 
primero, de sus padres, y después la de su marido. 
Esta incansable mujer, no solo encausa sus esfuerzos de trabajo 
social en la institución conocida por la vestimenta amarilla de sus 
voluntarias, también lo hace a través del Comité de Damas 
Italianas, del Estadio Italiano, al que pertenece. 
Y aquí, Myrtha se detiene para explicar la importancia de estas 
acciones: “Estamos trabajando de manera especial con el hogar de 
niñas adolescentes. Dentro del mismo Hospital de Peña Blanca hay 
un centro de tratamiento y rehabilitación de alcohol y drogas. El 
espacio tiene capacidad para 22 internas y casi siempre está a tope. 
El asunto es que las jóvenes mujeres que están en rehabilitación no 
pueden tener visitas, pero yo me las arreglo para visitarlas con 
cierta frecuencia y llevarles algún presente o incentivo para que 
continúen de buena manera sus tratamientos y procesos de 
rehabilitación”. 
Tanto le han conmovido algunos casos en particular, de muchachas 
jóvenes adictas a las drogas, con hijos y muchas veces con recién 
nacidos, que más de alguna vez se ha visto involucrada mucho más 
de cerca con alguna de estas jóvenes internadas, siguiéndoles la 
pista cuando ya han sido dadas de alta, para seguir apoyándolas 

Con las damas italianas se han preocupado precisamente de 
aportar con contención emocional, ropa y alimento, en especial 
para las madres adolescentes de este centro que, de acuerdo a los 
protocolos de tratamiento, pueden estar con sus hijos o hijas bebés 
hasta que cumplan dos años. 
En el mejor de los casos, las jóvenes deben cumplir cinco meses 
internadas y si han mantenido buena conducta y el equipo de 
psicología y neurología les evalúa bien, les permiten salidas a sus 
hogares durante los fines de semana. “Salen del centro los sábado 
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en la mañana y deben regresar los domingo en la tarde. Son los 
casos en que uno puede sentir esa gratificación del deber 
cumplido”, expresa. 
 

Sala de Oración. 
 

Conforme a su fe católica, Myrtha sentía que al hospital le faltaba 
un componente que trascendiera lo meramente científico y pudiera 
otorgar en momentos de enfermedad, dolor y tristeza, una 
pequeña luz de esperanza o un contenedor abrazo de resignación y 
conformidad. 
Estuvo mucho tiempo intentando generar una Sala de Oración al 
interior del hospital de Peña Blanca, hasta que consiguió que le 
destinaran una parte de la sala de depósitos, llamada también en 
otros nosocomios como sala de anatomía patológica y conocida 
popularmente como morgue. 
Fueron ocho los proyectos que postuló Myrtha, con el apoyo del 
Consejo de Desarrollo, para lograr los recursos necesarios para 
habilitar el espacio y la infraestructura de lo que finalmente se 
convirtió en la Sala de Oración del recinto médico. 
 

Cámara de Comercio. 
 

La querida dama de amarillo no agota ahí su trabajo por la 
comunidad, sino que también tiene una extensa trayectoria 
dirigencial a nivel de comercio detallista local. Lleva alrededor de 21 
años en la cúpula directiva de la Cámara de Comercio de Villa 
Alemana, donde se ha desempeñado principalmente en los cargos 
de secretaria, directora y relacionadora pública. 
En esta faceta, Myrtha no deja de mantener su mirada social y labor 
comunitaria. De hecho, cuenta que una de las principales 
actividades de beneficio que como entidad realizan todos los años 
es el apoyo al colegio Diego Portales. “Tres veces al año vamos al 
colegio para entregar alguna ayuda pensada siempre en mejorar la 
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educación de los estudiantes. Y a final de año, en las licenciaturas, 
distinguimos y premiamos a tres alumnos que el colegio define 
como el de mejor rendimiento, el de mejor asistencia y un premio 
especial al esfuerzo”, comenta Myrtha. 
A través de la Cámara de Comercio local se ha establecido también 
colaboración constante a la iglesia católica y a Carabineros. “En 
tiempos de elecciones, por ejemplo, colocamos puntos de colación 
para el personal de Carabineros que está en terreno”, comenta. 
Myrtha recuerda que ingresó a las lides del comercio local, debido a 
que su esposo era comerciante y tras su fallecimiento, tuvo que 
asumir sus negocios, principalmente de imprenta y litografía, en 
Villa Alemana y Valparaíso. Claro que, tras un breve tiempo, decidió 
cerrar definitivamente los locales, entre los que se destacaba el de 
calle Santiago, en pleno centro de la comuna de los molinos. 
“Como la cámara de comercio se abrió también al rubro transporte 
y yo tenía la necesidad de explorar un nuevo rubro, compré 
vehículos para taxis y colectivos. Por eso seguí en la cámara y de 
secretaria he ido derivando hacia todas las acciones que tengan que 
ver con las comunicaciones y las relaciones públicas”, comenta. 
“Cuando enviudé, mis hermanos me dijeron que me fuera a vivir a 
Viña del Mar, que allá iba a estar mejor. Y yo pensé y les dije: ‘ahí sí 
que me muero, ¡qué voy a hacer yo en Viña! Me gusta mucho Viña, 
el sector donde viven es hermoso, ahí en 7 Norte con San Martín o 
en Gregorio Marañón… pero ese no es mi mundo, mi mundo está 
acá en Villa Alemana’. En el hospital me siento parte de la familia 
hospitalaria. Hemos recibido mucho reconocimiento, lo que nos 
incentiva a seguir trabajando por nuestra comunidad. Agradezco a 
mi familia por el constante apoyo y comprensión para continuar 
trabajando en estas instituciones a las que pertenezco. Y no puedo 
dejar de agradecer a alcaldes y concejales por asignar una 
subvención anual al Voluntariado Damas de Amarillo, en beneficio 
de los pacientes hospitalizados”, concluye Myrtha Ricci, quien 
además es directora de la Corporación Municipal de Salud y 
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Educación desde el año 2000 a la fecha y fue nombrada el 10 de 
noviembre del mismo año Hija Ilustre de Villa Alemana.



 

 



 

 



 

 

MECÁNICO CON ALMA DE ARTISTA 

Hernán Massiani Rodríguez
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Hernán Massiani conduce su joyita Ford 29. Baja por calle 
Maturana y aprovecha la flecha verde del semáforo para virar al 
poniente por la avenida Valparaíso, en el corazón de Villa Alemana. 
Los transeúntes se detienen a contemplar este modelito armado 
por Massiani con piezas originales recicladas y personalizado 
estilosamente con algunos detalles estéticos y funcionales que le 
otorgan a la “burrita” un atractivo irresistible no solo para los 
amantes de los automóviles clásicos y las tuercas, sino que también 
al público en general. 
Hernán responde a la atención de la gente con un par de bocinazos 
y surgen espontáneos aplausos, vítores y saludos. Es el fruto de 
años de trabajo, que ahora este hombre, de profesión técnico 
mecánico en combustión interna, disfruta y comparte con la 
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comunidad de Villa Alemana, ciudad en la que decidió quedarse 
para siempre. 
Hijo de Gastón y Gladys, nació en 1951 en Valparaíso. Su infancia 
no le trae muy buenos recuerdos. “Mi papá fue desertor de la 
Segunda Guerra Mundial. Siempre tuvo una gran frustración y cayó 
en el trago. Fue muy irresponsable como padre. Lo único que hizo 
bien fue haberme ido a dejar a un lugar donde había comida y 
techo. Todo eso me hizo ser muy fuerte, hacerme hombre desde 
muy niño. Recuerdo que me fui a un lugar de Viña del Mar donde 
había muchos camiones. Allí me encontró un hombre que resultó 
ser dueño de un taller mecánico y jefe del Garage O’Higgins, que 
funcionaba debajo del hotel del mismo nombre. Me quedé ahí 
haciendo lo que se me pedía y aprendiendo todo lo que se me 
enseñaba. Tenía que limpiar, ordenar, preparar las herramientas, 
saberme los nombres de los repuestos, hasta aprendí a manejar. 
Finalmente me dejaron como junior del Garage O’Higgins y estuve 
ahí muchos años”, recuerda Hernán, mientras sigue manejando su 
Ford 29, ahora por la calle Santiago, haciendo sonar otra vez el 
claxon, como anunciado el arribo del clásico vehículo al Paseo Los 
Héroes, o Latorre. 
Poco a poco se fue abriendo camino en la vida y en ese proceso 
resultó fundamental la solidaridad del dueño del garage que 
funcionaba en el subterráneo del histórico hotel viñamarino. 
Hernán agradece hasta el día de hoy la oportunidad que le dio para 
contar con techo, trabajo y educación, en tiempos en que 
perfectamente podría haber sucumbido al lado oscuro de la vida. 
Sacó sus estudios de básica y media en la escuela Normal de Viña 
del Mar, en el sistema de nivelación dos por uno, y más tarde 
estudió técnico mecánico en combustión interna en Valparaíso, 
donde años después obtuvo el título profesional. 
Trabajó un tiempo de forma independiente y más tarde como 
mecánico en la Corporación Nacional Forestal, CONAF, de la Región 
de Valparaíso. 
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“El año ‘73 me convertí al evangelio. Ya había formado un hogar y 
tenía a mi hija mayor; después tuve dos hijos más; y por temas 
familiares me fui al sur, específicamente a Concepción. Allá entré al 
Centro Nacional de Capacitación Forestal y me tocó capacitar en 
materia mecánica a brigadistas y después a gente del Ejército y a 
personal de industrias”, relata. 
Su vínculo con Villa Alemana se lo debe principalmente a una 
casualidad, ya que fue un aviso publicitario sobre la venta de un 
auto Ford Mustang, el que lo atrajo hasta la calle Bulnes, en el 
sector sur de la ciudad de los molinos. 
Hernán se había separado de su esposa hacía ya cuatro años y 
nunca imaginó que tras la puerta que estaba tocando aparecería 
otra vez el amor. La mujer que vendía el modelo clásico setentero 
tampoco esperaba ni buscaba una nueva pareja, pese a que había 
enviudado poco tiempo atrás. Pero, cosas del destino, se 
conocieron como partes de un proceso de compra y venta de un 
auto y se quedaron juntos hasta el día de hoy. 
“Me acuerdo de que revisé el auto y le ofrecí arreglarlo; le hice 
mantención, y empecé a repararlo íntegramente. En ese proceso 
empezamos a tener más confianza y como ella no sabía manejar y 
el Ford Mustang yo lo tenía listo, me pidió como favor que la sacara 
a pasear con una sobrina que venía a visitarla… Fue el inicio de una 
hermosa relación. Ahora somos uno. Ella me brinda mucho apoyo y 
yo la apoyo a ella también”, cuenta Hernán, al borde de la emoción. 
Gabriela López es el nombre de la mujer que, de alguna u otra 
manera, apareció en la vida de Hernán para darle ese empujón que 
necesitaba para continuar trabajando en lo que más le apasiona: 
esa maravillosa fusión de mecánica y arte, en el sentido estético del 
diseño automotriz y en el de la impronta performática de sus 
clásicos rodados. 
Fue así que Massiani, con la venia de Gabriela, literalmente se tomó 
parte del espacio de la casa que hoy comparten, ahí en la calle 
Bulnes, entre Cumming y Maturana. Tanto así que, para instalar su 
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taller, Hernán tuvo que primero arrasar con algunos árboles 
frutales, una enorme parra e incluso el jardín. 
Ahora, el lugar muestra un muy bien cuidado espacio de trabajo, en 
el que se pueden apreciar chasis y carrocerías de vehículos antiguos 
y un par de jóvenes ayudantes que pintan acuciosamente algunas 
piezas correspondientes a los modelos en los que por estos días se 
ocupa Hernán. 
Pero su caballito de batalla espera tranquilo y silente, aparcado en 
la calle enfrente del taller. El Ford 29, totalmente afinado 
mecánicamente y con detalles pensados para darle al automóvil un 
sentido turístico y cultural lleva ya diez años funcionando y ha 
trasladado a los novios de más de cien matrimonios celebrados en 
Villa Alemana, la región y el país. 
“Yo estoy pensando ahora en consolidar mi empresa. Esto es una 
atracción turística, sin duda”, expresa Hernán. 
Y es que su joyita no solo ha sido requerida por programas de 
televisión chilena, como la teleserie del canal Megavisión “Papá a la 
deriva”, en la que el pintoresco automóvil fue pieza clave en el 
rodaje del último capítulo, sino que también fue invitado a un 
prestigioso evento de autos antiguos en Córdova, Argentina, en el 
que Hernán y su Ford 29, sencillamente la rompieron. 
Su trabajo ha sido valorado también por el cónsul de México, quien 
visitó a Massiani en su propia casa y se rindió a los pies del talento 
de este hijo putativo de Villa Alemana, así como lo hiciera también 
el jurado de un concurso de automóviles clásicos en Grecia, que le 
otorgó un importante premio por la restauración de un Ford 
Roadster que le había encargado su hermano radicado en el país 
europeo. 
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El Ford 29 y la novia triste. 
 

Hernán Massiani va camino a Quilpué en el Ford 29 que tantas 
alegrías y satisfacciones le ha dado. Va en busca de una novia que 
esa misma tarde contraería el sagrado vínculo con el amor de su 
vida. 

Una vez afuera del 
edificio en el que 
vivía la futura 
esposa y tras dar 
aviso de su llegada, 
Hernán se miró en 
el espejo 
retrovisor, 
acomodó su 
corbata, retocó un 
poco su sencillo 
peinado con las 
manos y comenzó 
a esperar. 

Estaba acostumbrado a esa especie de tradición de hacerse esperar 
por parte de las novias, pero esta vez el retraso superaba con 
creces lo acostumbrado. Por eso y porque para Hernán era crucial 
cumplir con la misión encomendada, bajó de la burrita y subió 
hasta el tercer piso del block de departamentos para ir en busca de 
su clienta. 
Golpeó varias veces la puerta antes de que la novia le abriera. Era 
una jovencita perfectamente vestida con un traje blanco de seda y 
encajes, con incrustaciones de perlas brillantes, que contrastaban 
con lo opaco de su mirada y un reciente llanto que había causado 
estragos en su maquillaje. 

- ¿Qué le pasa señorita? ¿Qué problema tiene? ¿Puedo 
ayudarla? Vengo a buscarla para llevarla a la iglesia. 
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- No me pasa nada. Por favor váyase, porque no me voy a 
casar. 
- No pues. Usted se casa hoy, su novio la espera y yo debo 

cumplir mi contrato de trasladarla. 
Hernán logró contenerla unos instantes, entró y le ofreció un vaso 
de agua. La novia se tranquilizó y le contó que hace muy poco sus 
padres se habían separado y que cada uno tenía su nueva pareja. 
Su papá no quería encontrarse con su exmujer que debía estar con 
la novia, a quien prepararon, vistieron y maquillaron, pero 
finalmente dejaron sola en su departamento. Se suponía que su 
padre iría a buscarla para llevarla a la iglesia, pero eso no sucedió. 
Así es que Hernán, fiel al imperativo categórico de cumplir con su 
misión, logró convencer a la novia de que él podía llevarla hasta el 
lugar del evento. Y así fue. La novia entró del brazo de Hernán 
Massiani a la iglesia donde su novio, el pastor, los familiares e 
invitados la esperaban. La fiesta fue en el Jardín Botánico de Viña 
del Mar y al terminar las celebraciones los novios ya casados y 
cansados se fueron a casa en el Ford 29 conducido por Hernán 
Massiani.



 

 



 

 



 

 

EL ALMA DEL GLORIOSO “JORGE TORO” 
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Cuando Rurich Vega Valderrama llegó a lo que hoy es la 
población Marga Marga de Villa Alemana, el sector era 
eminentemente rural, salvo por las tomas de terreno en que 
muchas personas estaban construyendo sus casas. 
Hijo de Rurich Vega Bustamante y Rafira Valderama Rodríguez, 
Rurich nació el 23 de octubre de 1949 en el hospital Gustavo Fricke 
de Viña del Mar y llegó a la comuna de los molinos en 1970, cuando 
ya había cumplido los 21 años. 
Se casó en 1969 y fue su madre quien le aconsejó que se viniera a 
vivir a Villa Alemana, a una toma que se llamaba Rosenquist en el 
sector sur de la comuna. “Aquí eran puros pastizales y viñas e 
incluso había una casa patronal. Llegamos con mi mujer y nos 
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instalamos en una mediagua. Desde un principio nos gustó el lugar, 
hermosos paisajes, buen clima y buena gente”, comenta Rurich en 
el living de su casa. 
Sin proponérselo, se vio de pronto viajando por su memoria y en 
esta evocación casi espontánea, comenzaron a aflorar recuerdos, 
como aquel de cuando recorría el Barrio Norte de Villa Alemana en 
busca de algún trabajo esporádico. Y como había muchas casas 
quintas, con pozo y molino de viento, comenzó ofreciendo sacar el 
pasto, desmalezar terrenos, jardinear, regar árboles frutales, etc. 

Fue en esas andanzas 
cuando conoció a la 
familia de Elías Figueroa, 
el gran futbolista 
villalemanino 
considerado el mejor 
defensa central del 
fútbol del mundo de 
todos los tiempos. En la 
casa de los Figueroa 
Brander, Rurich hacía 
trabajos 
periódicamente, 
ganándose así parte del 
sustento diario. 
Rurich se dio cuenta de 
que para mejorar la 
calidad de vida de su 
familia no bastaba con 
salir en busca de 

empleo. Era el momento de unirse a los pocos vecinos con que 
entonces contaba en su sector y resolver problemas básicos como 
tener luz eléctrica, agua potable y sistema de alcantarillado. 
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Afloró en él una vocación que parecía haberla tenido escondida en 
su alma durante muchos años. Sentía que no tenía que hacer mayor 
esfuerzo para trabajar en temas sociales y que en general se le 
hacía fácil la labor comunitaria y vecinal. 
Así fue que se convirtió en el secretario del Comité de Adelanto 
Nueva Independencia, en tiempos en que el número de familias 
residentes en la población no superaba las 40. 
La fusión de su vocación social y una pasión por el fútbol que 
arrastraba desde niño derivó naturalmente en una idea que hacía 
rato le rondaba la cabeza: participar en un club deportivo en la 
población. El 10 de octubre de 1971, con el trabajo de Jorge Passi, 
Enrique Torres y Jorge González nació el club Jorge Toro, del cual 
Rurich es considerado uno de sus principales socios. 
El nombre surgió como una manera de homenajear al gran 
futbolista chileno Jorge Toro, quien formó parte de la Selección 
Chilena de fútbol que logró el tercer lugar en el Mundial de 1962, 
disputado en Chile. 
El jugador que originalmente perteneció a las filas de Colo Colo, 
regresaba justo por esos días a Chile, tras una exitosa temporada en 
el fútbol italiano. Claro que esta vez volvió para vestir la camiseta 
de la Unión Española. 
El asunto es que como la mayoría de los vecinos de Rurich de aquel 
entonces eran colocolinos no hubo mayor discusión en colocarle al 
club el nombre del histórico volante albo, fallecido en febrero de 
2024. 
Así fue pasando la vida de Rurich, entre su familia, su casa, su 
trabajo de dirigente vecinal y deportivo. 
Rurich recuerda que no eran tiempos fáciles. “Fuimos a Santiago y 
logramos tener la autorización legal para ocupar el nombre de 
Jorge Toro para nuestro club. Podría decir que los inicios del club 
fueron difíciles. Eran días tristes esos en dictadura y el deporte en 
gran medida nos ayudaba a combatir esa sensación de miedo, 
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tristeza y crisis económica. En esos años el que comía bien era el 
que comía tarros de jurel…” recuerda Rurich. 
Pero Rurich Vega tenía energía para rato y empezó a trabajar 
pintando casas, jugaba fútbol, se transformó en el presidente de la 
Junta de Vecinos de la población Marga Marga, la que literalmente 
hizo resucitar con su gestión, y comenzó a armar la cantera de 
jugadores del club deportivo Jorge Toro. 
“Estuve 3 años como presidente de la junta de vecinos. Logramos 
que se pavimentaran muchas calles, hicimos y con el alcalde Raúl 
Bustamante se gestionó la luz eléctrica y el agua potable. Fue una 
tarea dura que continuó y continúa hasta el día de hoy, pero 
podemos decir que ya en los años noventa nuestra población 
estaba regularizada casi en su totalidad”, relata Rurich, sin poder 
evitar una sonrisa que mezcla nostalgia y orgullo. 
En la actualidad Rurich atiende su almacén, que diariamente 
abastece de pan, abarrotes y menestras a sus vecinos y, pese a no 
tener ningún cargo dirigencial oficial, sigue trabajando 
incansablemente por el buen desarrollo de su población. 
“Para los 18 de septiembre hacemos una gran fiesta para los niños 
en la cancha de la población, con campeonato de cueca, carreras de 
perros galgos, gincana y otros juegos tradicionales criollos. Son 
cerca de 800 niños de todo el sector sur que disfrutan las 
celebraciones patrias y se les entregan regalos y bolsas con 
golosinas. Es una fiesta que, salvo en tiempo de la pandemia, nunca 
hemos dejado de hacer y significa un enorme orgullo para todos los 
vecinos de nuestra querida población”, manifiesta Rurich. 
 

El Firulais Contreras. 
 

“Yo, en el club Jorge Toro, he sacado siete generaciones de 
futbolistas, muchos no se dedicaron profesionalmente al fútbol, 
pero el deporte les ayudó a ser mejores personas”, sentencia 
Rurich. 
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Sin embargo, hubo un jugador formado en la cantera de este club 
deportivo que llegó a vestir la camiseta del seleccionado nacional y 
que en gran medida pasó por el cedazo técnico y valórico de Rurich 
Vega en su faceta de formador deportivo. Se trata de José “Firuláis” 
Contreras, nacido el 23 de marzo de 1982 en Villa Alemana y que 
tras sus inicios en el club amateur Jorge Toro, siguió una carrera 
profesional que lo llevó a jugar por Santiago Wanderers de 
Valparaíso, Universidad de Chile, Huachipato y Áudax Italiano, 
siendo campeón en todos los clubes en que estuvo. 
En junio de 2003 fue invitado a una gira de la selección chilena 
adulta a China donde La Roja empató a cero con el elenco oriental y 
Firuláis no jugó. Pero ese mismo año y parte del 2004 fue miembro 
permanente del seleccionado sub-23, donde disputó 
el Preolímpico realizado en Chile. 
Debutó por la selección adulta el 25 de abril de 2006 frente a Nueva 
Zelanda, participó en una gira europea en dos encuentros y su 
último partido vistiendo los colores nacionales fue el 23 de mayo de 
2007 frente a Haití. 
 

La “fiebrecita” del oro. 
 

Aunque usted no lo crea, la población Marga Marga también tuvo 
su fiebre del oro. Claro, en un formato más breve y menos intenso 
que el histórico período de migración ocurrido en California, 
Estados Unidos entre 1848 y 1960, ni tampoco con la magnitud que 
se dio en los llamados lavaderos de oro del estero Marga Marga en 
la época pre-hispánica y también con la llegada de los españoles. 
Se trata de un par de años -1993 y 1994- en que muchas personas 
llegaron desde otros rincones de la región a lavar oro al estero 
Marga Marga que precisamente corresponde al sector que 
atraviesa la población del sector sur villalemanino y que 
coincidentemente se llama población Marga Marga. 
“Teníamos un estero aquí en el que corría mucha agua, pero la 
sequía en la zona prácticamente lo hizo desaparecer. En ese lugar 

https://es.wikipedia.org/wiki/Selecci%C3%B3n_de_f%C3%BAtbol_de_China
https://es.wikipedia.org/wiki/Torneo_Preol%C3%ADmpico_Sudamericano_Sub-23_de_2004
https://es.wikipedia.org/wiki/Chile
https://es.wikipedia.org/wiki/Selecci%C3%B3n_de_f%C3%BAtbol_de_Hait%C3%AD
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hubo una verdadera fiebrecita del oro entre los años ’93 y ’94. 
Llegó mucha gente a sacar oro. Recuerdo a los hermanos Benigno y 
Zoilo Cortés que venían del norte y sacaron mucho oro”, rememora 
Rurich Vega.
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Nunca se propuso ser dirigente vecinal. Es más, no tiene 
certeza de cómo fue que llegó a asumir esa tarea tan importante 
para el desarrollo social de muchas de las poblaciones que se 
fueron conformando durante las últimas cuatro o cinco décadas en 
la comuna de Villa Alemana. 
Es María Angélica Barahona, quien se ha ganado el respeto y cariño 
de sus vecinos de la población El Bosque, en el sector Las Américas, 
de dirigentes de otros barrios de la comuna de los molinos y de 
muchas autoridades que han sabido de su gestión. 
Nació el 8 de octubre de 1959 en el hospital Gustavo Fricke de Viña 
del Mar. Hija de Marcelino Barahona -trabajador municipal en 
Quilpué- y María Rebeca Ayacura -dueña de casa- esta mujer, que 
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hoy ya tiene 64 años, llegó a Villa Alemana hace treinta, en busca 
de un lugar tranquilo donde vivir y formar su familia. 
Y sí, lo encontró. Había llegado junto a su marido al sector norte de 
Villa Alemana, en el extremo poniente de la comarca. Claro que el 
panorama al que se enfrentó no fue para nada color de rosas. 
“Cuando llegué aquí no había nada. Las casas no tenían puertas, 
ventanas; se habían robado todo. Lo primero que pensé fue que era 
inaudito que se nos entregaran las viviendas en esas condiciones y 
lo único que se me ocurrió en ese momento fue ir a encarar a los de 
la empresa constructora”, recuerda María Angélica. 

Se armó de valor y fue. “No 
me querían dejar entrar. 
Pedí varias veces con 
buenas palabras que me 
dejaran hablar con algún 
encargado. Encontraba tan 
injusta la situación. Sentía 
mucha rabia…”, agrega esta 
madre de dos hijos. 
Seguramente fue ese 
momento el que, sin que 
ella lo hubiera planificado, 
terminó por convertirse en 
el hito inicial de su labor 
dirigencial vecinal y, a la vez, 
de un singular estilo de 
hacer las cosas. 
Tanta rabia sintió en ese 
instante, que cuando se dio 

cuenta de que al lado de la puerta de acceso a la instalación de 
faena de la constructora había un palo, sintió un incontrolable 
deseo de tomarlo entre sus manos. Casi maquinalmente lo cogió y 
con inusitada seguridad se abrió paso entre los hombres de casco 
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blanco que poco antes le habían impedido el acceso. Exigía, a viva 
voz y con el palo en actitud amenazante, hablar con algún jefe, 
supervisor o encargado, en definitiva, con alguien que se hiciera 
responsable de su demanda.  
Llegó a un segundo piso y con el palo aún en la mano logró ser 
recibida por un representante de la constructora a quien 
rápidamente le puso los puntos sobre las íes. “Le expliqué lo que 
estaba pasando con nuestra casa y que se repetía en casi todas las 
demás de la población. Le dejé en claro que ellos no me estaban 
regalando nada, que nosotros habíamos puesto plata y que, si no 
nos iban a colocar la puerta y las ventanas ese mismo día, yo iba a 
hacer un escándalo inmenso, iba a llamar a la radio Festival, iba a 
denunciar públicamente el asunto”, relata. 
No alcanzó a caer la noche de aquel día y llegaron a instalarle la 
puerta y las ventanas nuevas, solución que poco a poco se fue 
concretando para las otras familias de El Bosque que habían 
recibido sus viviendas en igual o incluso peor estado que la de 
María Angélica. 
Oficialmente se inició como dirigente el año 2005, cuando la 
invitaron a una reunión vecinal y decidió postularse al directorio. 
Desde aquel día estuvo durante 19 años como presidenta de la 
junta de vecinos, período más que fructífero en términos de gestión 
y acciones enfocadas al mejoramiento de las casas y la 
infraestructura del barrio en general. 
“Empecé a postular a las subvenciones municipales, lo que nos 
permitió adquirir mesas, sillas, una cocina y un refrigerador. 
También nos ganamos colchonetas, muebles, siding para la mayoría 
de los vecinos de la población El Bosque y cámaras de televigilancia 
para reforzar el tema de la seguridad”, relata María Angélica. 
El logro que esta dirigente más valora bajo su administración es la 
sede vecinal que tras años de lucha y golpeteos de puertas 
municipales se transformó en realidad y hoy está disponible para 
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todos y cada uno de los vecinos de esta población del sector Las 
Américas. 
Actualmente son cerca de 160 las familias que viven en El Bosque, 
muchas de las cuales han conocido de cerca el trabajo incansable 
de María Angélica y han comprobado empíricamente los resultados 
de su capacidad de gestión. 
“Yo no me creo tanto el cuento, pero muchos vecinos y vecinas me 
han dicho que todo lo que hay ahora en esta población se ha 
logrado gracias a mi gestión. Y yo pienso: ‘bueno, por algo me lo 
dirán’”, sentencia María Angélica, mientras bebe un vaso con Coca 
Cola Zero, en el comedor de su casa. 
Y el listado de logros para mejorar la calidad de vida del vecindario 
suma y sigue. Un ejemplo de ello es la ayuda que consiguió esta 
dirigente para Paulita, una joven vecina que estaba postrada en 
cama a raíz de una grave enfermedad crónica. 
Pero también hizo nexos con autoridades municipales para 
conseguir canastas familiares que iban en ayuda de las familias de 
El Bosque que estuvieran pasando penurias económicas, así como 
también hizo personalmente los trámites burocráticos para que 
varios de sus vecinos pudieran optar a jubilaciones y pensiones que 
el sistema previsional les ofrecía y al que debido a esa suerte de 
analfabetismo administrativo no podían optar. 
Y qué decir de las mejoras y avances en materia urbanística y de 
seguridad. María Angélica puede decir hoy con orgullo que las 
luminarias públicas, las calles pavimentadas y el cierre perimetral 
no hubieran sido posibles sin su constante trabajo de gestión 
vecinal. 
Otra de las luchas en que se comprometió María Angélica fue la que 
dieron en conjunto dirigentes y vecinos de todas las poblaciones del 
sector Las Américas y alrededores para lograr concretar el sueño 
colectivo de contar con un moderno Centro de Salud Familiar. 
Participó en cuanta marcha se hizo para exigir la construcción del 
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CESFAM, incluso llegando al Ministerio de Salud y el Palacio de La 
Moneda. 
 

En estos días, María Angélica está dando otra dura pelea. Esta vez 
no se trata de mejorar la calidad de vida de su vecindario, sino que 
de una grave enfermedad crónica que le afecta notablemente su 
capacidad de movilidad. 
El destino le tenía guardada esta prueba, tal vez la más difícil. Sin 
embargo, la resiliencia que día a día demuestra esta mujer, 
admirada por quienes le rodean, la mantiene vigente. Si bien, no 
continuará como dirigente y dejará atrás sus años como presidenta 
de la junta de vecinos El Bosque, de Las Américas, María Angélica 
sigue lúcida y presta a aconsejar y contestar cualquier duda que le 
planteen las nuevas generaciones dirigenciales de su población. 
Se trata de una enfermedad autoinmune que le genera la pérdida 
paulatina de la melanina de los nervios, lo que le genera dificultad 
para caminar y moverse en general. “Me han tratado esta 
enfermedad por años, pero ahora se podría decir que me volvió 
más fuerte. Llevo ya tres meses tomando corticoide y pregabalina. 
Casi no puedo caminar”, explica María Angélica, sin poder evitar 
que su expresión facial acuse la frustración que, pese a su conocida 
entereza, igual siente. 
Ahora, sentada en una silla del comedor de su casa y mientras su 
hermana le acomoda una almohada en su espalda, María Angélica 
pasa revista a las dos décadas en que se desempeñó como 
presidenta de la Junta de Vecinos de su población y cree haber 
cumplido su misión.  
Así, al menos, se lo hacen ver las y los nuevos dirigentes vecinales, 
quienes, como una manera de demostrarle cariño y respeto, 
devolverle en parte la mano y ayudar a aliviarla, aunque sea un 
poco, de su enfermedad, están realizando bingos para juntar dinero 
en su beneficio. 
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A pesar de los momentos difíciles que le ha tocado vivir a María 

Angélica, su fuerza interior y el apoyo de sus cercanos han logrado 

que se ponga de pie y continúe haciendo lo que siempre le ha 

motivado, ayudar y servir a los demás.
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En sus orígenes la población Prat de Villa Alemana se hizo 
conocida como la Yapa Verde, debido a que en los años treinta 
algunos emporios, almacenes y otros locales comerciales de 
Valparaíso, a modo de promoción, regalaban pequeños paños de 
tierra de este sector a sus clientes por las compras que realizaran. 
De esta manera comenzaría a formarse allí la histórica población 
del sector sur de la comuna de los molinos y de alguna manera 
durante los años cuarenta, el sector se iba a consolidar como la 
población Arturo Prat, con las celebraciones de aniversario que los 
días 12 de octubre de cada año se realizaban en hermosas y 
concurridas ramadas, que continuaron haciéndose años después y 
que aún recuerdan vecinos adultos mayores o de las cuales quedó 
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testimonio fotográfico que hoy se puede apreciar hasta incluso en 
las redes sociales. 
En esta población decidió hacer su vida en familia María del Carmen 
Málaga Acuña, quien en la actualidad tiene 77 años de edad y 
puede decir con total certeza y satisfacción que los últimos 22 los 
ha dedicado a ser la presidenta de la Junta de Vecinos del 
legendario sector conocido también como “La Prat”. 
 

María del Carmen nació el 22 de enero de 1947 en la Clínica Santa 
María, en Santiago, pero podría decirse que sus orígenes son de la 
zona norte. Antes de su nacimiento, sus padres se conocieron en La 
Serena y se fueron a vivir a Arica.  “Mi papá, Filiberto Málaga, era 
peruano, profesor; mi madre, dueña de casa. Recuerdo que mi 
infancia la pasé entre Arica y Tacna”, señala. 
Tenía siete años cuando sus progenitores tomaron la drástica 
decisión de separarse y María se vio de pronto armando las maletas 

para venirse a vivir a Quillota, 
ciudad en la que su madre 
tenía una propiedad. Allí 
continuó su infancia, la que de 
alguna manera dio un salto 
abrupto a la adultez, ya que 
con solo catorce años iba a 
contraer matrimonio con 
Ohenar Ibarra Muñoz, a quien 
conoció en Olmué y con el 
que ya cumplió 62 años de 
vida marital. 
Fruto de esta unión nacieron 
sus cinco hijos varones y 
actualmente manifiesta con 
orgullo tener 16 nietos y once 
bisnietos. 
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Su esposo tiene hoy 85 años y María del Carmen aún parece estarlo 
viendo cuando trabajaba en agricultura, calefacción y gasfitería; 
pero más allá de su capacidad de proveedor del hogar, María lo 
recuerda y hasta el día de hoy lo valora por su incondicional amor y 
su desinteresado apoyo en las buenas y en las malas. 
“Nos vinimos a Villa Alemana a la cola de mi suegra, que había 
comprado este terreno y nos lo dejó de herencia para que sus 
nietos se construyeran sus casas y, por supuesto, nosotros 
también”, señala María del Carmen. 
Eran tiempos en que la naturaleza aún imponía su paisaje sobre el 
cemento del progreso. Eran tiempos de construir, de mejorar la 
calidad de vida, de generar instancias de encuentro entre los pocos 
vecinos que existían en el sector, de golpear las puertas de las 
autoridades locales para conseguir mejoras urbanísticas y concretar 
los proyectos vecinales que comenzaban a surgir. 
María del Carmen tenía, y sigue teniendo, una innata vocación 
social. Y pronto comenzó con pequeñas acciones que finalmente 
terminarían convirtiéndose en una extensa e intachable trayectoria 
como dirigente vecinal. 
Fue una de las fundadoras del Centro de Madres Isabel Riquelme en 
El Peumo, donde vivió ocho años y se desempeñó como presidenta 
de dicha institución; presidió el Centro General de Padres y 
Apoderados del Colegio Diego Portales; fue dirigente y miembro 
activa de la Unión Comunal de Juntas de Vecinos de Villa Alemana; 
y fue presidenta de la Junta de Vecinos Población Arturo Prat 
durante 22 años. “De puro intrusa entré a la junta de vecinos, 
porque nadie iba a las reuniones y al final de tanto ir terminé 
siendo la presidenta”, recuerda la dirigente, y agrega: “Cuando 
llegamos aquí no había más de 300 personas, no había pavimento, 
había luminarias públicas, pero pocas y de muy bajo voltaje. Ahora 
vemos que hay nueve condominios, muchos edificios y locales 
comerciales. Donde estaba el colegio Otto Hahn ahora hay 
prácticamente un mall…”. 
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De alguna forma, lo que quiere decirnos María del Carmen, es que 
una cosa es el progreso visto como el mejorar la calidad de vida de 
los integrantes de una comunidad, y otra cosa el progreso como la 
invasión indolente de inescrupulosas empresas comerciales 
inmobiliarias, en aldeas humanas, comunas, territorios con relato, 
con identidad. 
María del Carmen es más de la primera definición de progreso, 
dada aquí en el párrafo anterior, y de hecho su trabajo como 
presidenta de la Junta de Vecinos de la Prat ha sintonizado siempre 
con esa visión cultural que considera el derecho a habitar un 
territorio como un bien superior e inalienable. 
Mientras tanto María observa la realidad de su barrio con mirada 
crítica y grafica con un asertivo ejemplo la manera de operar de 
estos verdaderos carteles inmobiliarios y cómo ciertos resquicios 
legales les permiten por ejemplo construir un condominio cerrado 
de 24 casas de dos pisos sin red de alcantarillado y conectar las 24 
viviendas a través de un tubo con el sistema antiguo de 
alcantarillado que pertenece a la población Prat, con el 
consiguiente riesgo de hacer colapsar la red, como ya ha ocurrido 
en algunos lugares del barrio Norte, por la cuantiosa presencia de 
edificios, condominios y nuevas poblaciones. 
A este tipo de prácticas se ha tenido que enfrentar María en el 
último tiempo, intentando hacer un trabajo de defensa territorial, 
pero ahora, y aunque no pretende repostularse a ningún cargo 
directivo vecinal, está enfocando todos sus esfuerzos en conseguir 
los recursos necesarios para construir la sede social que siempre 
han anhelado. 
 

Tal vez, uno de los mayores orgullos de esta destacada dirigenta es 
haber conformado el Comité de Mejoramiento de Viviendas 
“Unidos”, con el cual se lograron financiar diversos proyectos 
enfocados en mejorar la calidad de vida de los vecinos. “Se 
cambiaron pisos, panderetas, techos. Se instalaron paneles solares 
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para calentar agua y esto también significó una disminución en el 
gasto de electricidad”, agrega María del Carmen. 
Con gran satisfacción, esta incansable líder vecinal, cuenta que 
dicho comité ya cumplió los diez años de funcionamiento y que en 
la actualidad está integrado por más de 25 socios, tanto de su 
población, como de otros vecindarios de Villa Alemana. “Este 
comité se llama ‘Unidos’ en alusión al trabajo conjunto realizado 
con la recordada dirigenta María Suazo”, expresa. 
 

Como el ave Fénix. 
 

Igual como el ave Fénix surgió de las cenizas, María del Carmen y su 
esposo lograron superar la destrucción casi total de su casa 
producto de un voraz incendio provocado por un accidente de 
tránsito el 17 de noviembre de 2022. 
“Estábamos acostados con mi marido y de repente sentí un golpe 
que llegó a estremecerme. Me levanté, me asomé por la ventana y 
vi muchos cables en el suelo, en la calle. El poste de afuera de 
nuestra casa se había partido en tres y la parte superior había caído 
sobre nuestro techo. Sentíamos los cortocircuitos arriba de 
nuestras cabezas”, relata. 
Las descargas eléctricas generaron un foco de fuego que en 
cuestión de minutos hizo arder la vivienda literalmente por los 
cuatro costados. Las pérdidas fueron totales. “Quedamos con lo 
puesto”, agrega María. 
Momentos después de ocurrido el siniestro, la dirigente de La Prat 
se iba a enterar de que fue un camión tolva el que generó el 
incendio y que dicho vehículo pertenecía a una empresa local de 
áridos. 
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“Tuve la suerte de que el dueño de la empresa a la que pertenecía 
el camión asumiera la responsabilidad plenamente y que en el 
transcurso de tres meses nos haya levantado una nueva casa, lo 
que, sumado a la solidaridad de otros dirigentes sociales de la 
comuna, que en algunos casos realizaron bingos y otros eventos 
benéficos para venir en nuestra ayuda, nos permite decir hoy con 
tranquilidad y alegría que hemos superado la trágica situación que 
el destino colocó en nuestro camino. Poco a poco nuestras vidas 
vuelven a la normalidad”, concluye María del Carmen Málaga. 


